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Un documento humano excep- 
cional que publicará INDICE en 
su nueva colección «Testigos 
de hoy». 
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PEST? 
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GICA? 


La historia comienza en el ca- 
de artes y fetlraa- 


baret Pipacs («Amapola»). 
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¿A SOMBRA DE CAÍ 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 
1 
| IN hinchar la palabra, bien puede decirse que era una idea importante. Nos la 

expuso, a J. Fernández Figueroa y a quien esto escribe, en Madrid, Mariano Picón 
Salas. Consistía en requerir, desde la Revista INDICE, de la que Fernández Figueroa 
¡es director, a unos cuantos escritores calificados de los países hispánicos, para que 
escribiesen sendos ensayos, a fin de esclarecer los rasgos anímicos más caracterizadores 
y más estables de sus respectivos pueblos. Estos juicios, reunidos, podrían formar un 
¡libro capaz de revelarnos, tal vez, alguna esencial verdad sobre nuestras gentes o nues- 
tra «gens», si es que persiste alguna comunidad. A nosotros, españoles, esto nos pareció 
oportuno: a ver si podemos llegar a entendernos viéndonos proyectados en la enorme 
pantalla americana, vistos a través de una lente de tiempo, de espacio, de modificación. 
| También se dijo entonces que yo mismo expusiera algunas ideas que habían brotado 
len aquella sazón, sentados a la mesa de un yantar. Pero cada vez que me puse al 
itrabajo, hube de dejarlo: me detenían y atormentaban muchas inhibiciones e incerti- 


idumbres. 


OMO TODO EL MUNDO, hago uso in- 
lerado de palabras como «nación», «pue- 
), «alma», y otras parecidas. ¿Qué re- 
lo? Pero en cuanto debo pensar con 
edad, casi diría que me repugna tocar 
cosas semovientes, animales con cuer- 
de medusa, no estúpidos —si fueran es- 
dos nos facilitarían el trato o el no 
D» con ellos—, sino poseídos por una 
Insidiosa, una inteligencia, aunque so- 
bula e incierta. Me turban estas pala- 
5 coloidales. A mí lo que me gusta son 
minerales pulidos, el cristal, los meta- 
las materias duras, talladas, exactas. 
materia inerte, la materia que nunca ha 
do, es una «decencia» perfecta, honra- 
y sus reacciones son constantes y previ- 
es. Todo lo contratrio que la informe, 
osa, mudable, materia viva, que al final 
lescompone y hiede. Algunos animales, 
embargo —seres vivos y concretos—. 
len tocarse, ser tocados, acariciados, y 
en la mano y en el corazón un calor re- 
ortante. ¿Pero qué decir de esos me- 
vivos y medio muertos, residuos de 
ente, que son las larvas, los aparecidos, 
espectros que hablan, criaturas abyectas, 
ables de no tener una sola forma, un 
po bien definido, y de poder tener 
has formas? ¿Qué decir...? Puen bien; 
nas —muchas, demasiadas— palabras 
enecen a esa caterva espectral; pala- 
de sentido dudoso que no expresan ni 
cifra ni una cosa, y, sin embargo, no 


podemos deshacernos de ellas, mandarlas 
de una vez al diablo o a sus tumbas. Qui- 
siéramos sustituirlas por otras formas du- 
ras, de límites bien precisos, con un sentido 
bien determinado, pero no podemos. Al 
menos por ahora no podemos. Es necesario 
aceptarlas, darles pasavante, y tratar con 
ellas. ¡Y qué peligrosas son! Y qué fuer- 
tes. Piópece mentira que esos monstruos in- 
ciertos sean tan vitales, tan cargados de 
energía, y eso que no tienen esqueleto. 


Así, pues, nos las habremos aquí con esa 
gente ambigua, sin definirla previamente, 
tomándola tal cual, con su múltiple conte- 
nido, tan cargado de emoción. ¡Yo qué sé 
lo que es una nación, un pueblo! Es todo 
eso que el lector sabe y no sabe. Pero no 
es, desde luego, una fantasía ni una meéra 
posición subjetiva; es algo objetivamente 
real, aunque sólo con una objetividad re- 
lativa al hombre. Esto sin duda posible. 


HECHAS ESTAS ESCRUPULOSAS SAL. 
VEDADES, diremos que nuestro objeto 
consiste, por el momento, en establecer un 
cuadro de aquellas reacciones automáticas, 
automatismos de reacción, más visibles en 
el pueblo español. Llamamos «automatis- 
mos de reacción» a las respuestas emocio- 
nales, sentimientos y actos de un hombre 
o de una comunidad, que no proceden de 
una deliberación racional. Los automatismos 
de reacción vienen dictados por necesida- 
des primarias, instintivas, y por formacio- 
nes psíquicas cuajadas en virtud de un con- 
dicionamiento geográfico, largamente conti- 
nuo, y de un vivir histórico, largamente 
continuo también, interrumpido por trau- 
mas, invasiones, guerras, revoluciones. Todo 
esto se va fijando y acumulando y cuaja en 
nudos psicológicos, y determina respuestas 
automáticas, impensadas, ante nuevas ex- 
periencias. Á estos automatismos, por su- 
puesto nunca «esenciales», llamamos carác- 
ter, idiosincrasia, y se ha llegado a creer 
que tal esencia no cambia, es fija y forma 
el «alma» de un pueblo. Desde luego, esta 
creencia es falsa. Los pueblos pueden mu- 
dar de alma perfectamente, y mudan, pues 
su alma es geo-histórica, capaz de olvido y 
de conversión. Pero —esto sí— la memoria 
de los pueblos es tenaz, y el «alma» no 
cambia fácilmente. 


Ahora, concretemos la pregunta: ¿Cuáles 
son los automatismos de reacción más esta- 
bles fijados en el pueblo español? 


Si un pueblo está formado por individuos 
concretos, reales, vivientes (aunque sea, 
además, una entidad metafísica distinta de 
la suma de los hombres reales), algo podrán 
decirnos esos seres fraternos que encontra- 


(Pasa a la página 26.) 


Prefacio Le Corbusier 
Fotoscop Gomis Prats 


61 fotografías en negro y color  - 


Texto castellano, francés e inglés 


INDISPENSABLE PARA CONOCER LA OBRA DE GAUDÍ 
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En números inmediatos, INDICE publicará una entrevista con 
Ramón Pérez de Ayala, de quien es esta fotografía, y otra 
con el escritor cubano Jorge Mañach. 
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NUEVAS IGLESIAS DE FRANCIA 


Por VICENTE AGUILERA CERNÍ 


ON el lema «Églises de France 

reconstruites» ha comenzado su 
peregrinaje por España una Exposi- 
ción organizada por «L'Union Natio- 
nale des Cooperatives d'Églises et 
Édifices Religieux Sinistrés», tras ha- 
ber sido exhibida en el Museo de Arte 
Moderno, de París, Inglaterra, Irlan- 
da y Alemania. En ella se refleja la 
solución dada al gran problema (cua- 
trocientas iglesias destruídas y cua- 
tro mil dañadas durante la segunda 
guerra mundial) con el que Francia 
ha tenido que enfrentarse. Entre 1949 
y 1956, las «Cooperativas de Recons- 
trucción» restauraron o reconstruye- 


Así lo.han comprendido esos equi- 
pos 'franceses (con personalidades tan 
egregias como Perret o Le Corbusier) 
que' han colaborado a. levantar casas 
de oración, no. en torno a un nombre 
que busca la fama, sino. en derredor 
del único centro posible en tal lugar: 
el altar de la +misa. La cuestión. es, 
naturalmente, muy complicada. “Atis- 
bamos los riesgos que pueden conver- 
tirla en algo contraproducente y pe- 
ligróoso, pues el arte también es bús- 
queda y expresión personal, logros 
que tal vez sea injusto sacrificar 
cuando necesitamos ordenar e ilumi- 
nar un mundo difícil y transicional. 


PIERRE GAUDIN: 


ron tres mil templos, quedando mil 
más en obras. Las cifras son verda- 
deramente impresionantes, pero sólo 
sirven para dar idea de la magnitud 
del esfuerzo, no de su extraordinaria 
calidad y significación. 


Para apreciar cuán certeramente ha 
sido diagnosticado uno de los mayo- 
res males del arte actual, bastará ver 
la estrecha colaboración de trabajo 
entre arquitectos, escultores, vidrie- 
ros, decoradores, etc., ceñidos estre- 
chamente a un fin: en este caso, el 
lugar de oración y reunión de la. co- 
munidad cristiana. Es verdaderamen- 
te desalentador el contemplar —en la 
época de las masas, la industrializa- 
ción, el «Metro» y el estadio— la trá- 
gica escisión entre las artes, Salvo 
aquellos casos en que un arquitecto 
clarividente intenta fundir. esa dis- 
persión que llega hasta el fondo es- 
piritual del hombre de hoy. Es difícil 
conciliar la gran industria o el ágora 
multitudinaria —por ejemplo— donde 
las gentes viven la mayor parte de su 
vida sin el estímulo y la elevación del 
arte, con el comercio de cuadritos o 
esculturitas a' escala de las viviendas 
burguesas. No está mal: aque usted o 
yo tengamos cuadros en. casa, pero 
sería mejor:que el cinematógrafo, : el 
teatro, la plaza, la calle o la fábrica, 
contribuyeran a unir lo desintegrado, 
a expresar.en el ambiente las ansias 
comunes. a todos los individuos. Esa 
magnífica función integradora corres- 
ponde de lleno al artista, llámese ur- 
banista, arquitecto, pintor, escultor, 
vidriero o.herrero. Mas este objetivo 
—que habremos de reconquistar si 
queremos salvarnos en nuestra histo- 
ricidad—.solamente:puede lograrse 
abatiendo ese grotesco divismo que 
aqueja a los artistas actuales, incapa- 
ces de comprender cosas tan esencia- 
les como la grandeza del servicio anó- 
nimo o la pequeñez de la compra- 
venta que humilla constantemente su 
feroz individualismo. 


Vidrio y cemento. 


Lo realizado en Francia por las «Co- 
operativas de Reconstrucción» prueba 
la eficacia de un método, pero también 
demuestra (salvando, claro está, las 
exigencias de cada geografía), en el 
grupo de sus nuevas iglesias, los es- 
fuerzos para encontrar un vocabula- 
rio común y las búsquedas experimen- 
tales para adaptar nuestra técnica a 
una necesidad milenaria. En este sen- 
tido, la aparente'falta de madurez es 
un timbre de gloria. 


La catedral gótica emergía yglorio- 
samente sobre todas las construccio- 
nes que la rodeaban. Era la materia- 
lización de la unidad y el dominio, el 
resumen de una aspiración colectiva; 
era enseñanza y alarde. El papel ac- 
tual del templo en. un conjunto urba- 
no, siendo substancialmente idéntico, 
acentúa la nota de humildad y reco- 
gimiento; hace de la sencillez una ley, 
procurando la máxima comunicación 
entre el oficiante y los fieles, entre la 
oración viva que debe ser el templo y 
la plegaria del creyente. Así, vidrieras 
e imágenes, planta y estructura, ca- 
pillas y naves, luces y sombras, están 
concebidas las más de lastveces como 
reposo para encontrar el camino que 
van señalando los símbolos. 


Al contemplar algunas obras con- 
seguidas, nos llegan esos nombres 
—como el del P. Couturier— que me- 
recen gratitud y elogio sin límites. 
Ellos lucharon por la identificación 
del templo con la época, por la su- 
presión de la barrera que separaba 
al artista de la iglesia. Dijérase que 
era un mismo empeño unitivo e inte- 
grador el que inspiró a Perret cuando 
fundió interior y exterior a través del 
filtro de las grandes vidrieras. Poco 


«podrá extrañarnos —pues todo ello 


pertenece ya a los logros estéticos de 
nuestro tiempo— que las perforacio- 
nes abiertas por Frank Lloyd Wright 
en 1923, entre los bloques de cemento 
de la villa Maillard, reaparezcan en 


JEAN-PIERRE PERNOT : Estación de Vía Crucis en cobre repujado. 


la plasticidad compositiva de las ven- 
tanas irregulares distribuidas por Le 
Corbusier en la caja de muros de 
Ronchamp, por Sechmit en Villey-le- 
Sec, por Lecaisne y Rouquet en Mai- 
zieres - les - Metz o por Madeline y 
Fraisse en Tromborn. Mucho ha cos- 
tado —y seguirá costando— el lograr 
que las cosas se parezcan a sí mis- 
mas: la iglesia, a la Iglesia; la ima- 
gen, a la Imagen... en vez de seme- 
jarse a grandes tortadas, a ejemplos 
del ayer o a modelos todavía peores, 
quedando al descubierto espíritus in- 
fecundos y pobres. 


Aun siendo tan importante el con- 
tenido de esta hazaña francesa en el 
orden religioso, no es menor su.inte- 
rés si hacemos trascender la lección 
a otros campos. Con sus casas de 
oración, las «Cooperativas de Recons- 
trucción» han actualizado soluciones 
de validez general en orden a la exis- 
tencia comunitaria que nos ha im- 
puesto la vida actual. Para el arqui- 
tecto, ha sido un aviso que le impe- 
dirá olvidar la necesaria cooperación 
del artista, la precisión de que él 
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mismo trabaje en términos creadore 
y con sensibilidad artística. Al artist 
le:ha ofrecido la posibilidad de un 
nueva plenitud de su arte. Al artesa 
no, rango y responsabilidad. Y 
hombre para el que se ha trabajad 
caminos más anchos y propicios. 


Los puristas partidarios del art 
para sí mismo (que sería tan respé 
table si no fuera con tanta frecuenci 
vulgar deserción), descompondrían e: 
te ejemplo francés en una serie 0 
logros estéticos aislados. Sin embar 
go, no faltará quien sepa aproveche 
tan soberbias enseñanzas, aplicánde 
las sin lastres inútiles, con generosí 
dad y elevación. Esto —claro está- 
vale para lo nuevo, cuando se ha dq 
proyectar, crear y construir; ahor 
bien, tiene especial valor cuando : 
trata de salvar testimonios del pasa 
do, amenazados por las heridas d 
tiempo. La exigencia «actualizadora 
que va imponiéndose inexorablemer 
te, obliga aquí a una sensibilidad af 
nadísima, prudente y respetuosa. Cc 
mo si estuviera pensando en la bas 
barie barroca, que embadurnó co 
falsedades inicuas tantos templos me 
dievales, Yvan Christ, hablando de li 
iglesias restauradas, nos avisa: <U% 
iglesia casi milenaria no puede si 
campo de experiencias estéticas pas 
el siglo XX.» Para todo ello —lo ( 
ayer y lo de hoy— hace falta un rec 


talante de «servir». 
A : 
No creo necesario analizar detall 


damente la gran riqueza de algo q: 
muchos de ustedes tendrán. ocasú 
de ver con sus propios ojos. Solame' 
te quisiera recordar aquí unas pal 
bras de Raymond Cogniat: «El € 
fuerzo hecho en-Francia durante añ 
para introducir el arte contempor 
neo: en la iglesia debe conducir, ind: 
dablemente, a la actualización de, 
valores :espirituales por.los cuales 
genio individual se pone: al serví 
de todos:» ñ 


ld e e Es o me 
2 de respuestas. Las pre- 


(españoles y extranjeros). —2. Temas > actitudes de INDICE 
1e le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, 
“sentido. el deseo vehemente de abandonar la Revista?—4. ¿Le 
parece justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 
eles, -o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 

mbre?—5. ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
Si fuese usted el Director, ¿a qué dedicaría atención. 


- (TEMAS: españoles o extranjeros. MATERIAS: arte, 


lke, Baudelaire, Sartre, Toynbee, Faulkner, Kafka, Kierkegaard, Camus, Or- 
AL Marañón, -Laín, Caba, Antonio Machado, J. R. Jiménez, Salinas, 


E 1 


Ye. ctitudes de INDICE que más me agradan: a) actitud de alerta para cap- 
tar mquietudes y problemas de actualidad. b) Actitud de amplitud de horizontes, 
ca; de sugerencias. 'c) Actitud sincera, honesta y sim prejuicios en el ex- 


poner, ] Juzgar, criticar y polemizar. E 
l a) En general, todos bien. b) Creo oportuno mayor extensión en la 
¿ “musical, Cc) Apetecería la ies filosófica. 

> -3,—En ningún momento. y 


.—Temas a que dedicaría más atención: Indiferente que sean españoles O ex- 
mjeros. Materias: Filosofía y poesía. Base, a mi entender, de todo lo demás. 
7.—Lema de concordancia política: Ansia de trascender en imaginaciones, pro- 
etos y realizaciones. Ansia «en común», se entiende. 


A a ENRIQUE AMAT AGUIRRE 
At Médico, 


: tina: de lugares comunes al enjuiciar ideas, eat pintura, etc. 

a postura antidogmática de muchos de los colaboradores, al “recibir” y comentar las 

nes contrarias . a las suyas en la materia de que escriben. Y con esto quiero decir que, 

lo escriben, están conyencidos de que no están definiendo “urbi et orbe”. 

.—Suscriptor antiguo, no he “sentido nunca el deseo a: que alude la pregunta. No etnias 

leseo de abandonar la lectura de algunas páginas, sí; pero esto entra ya, también, dentro 

as _preferencias personales. ; 

—El equilibrio entre los dos extremos, es mi opinión, sólo roto en aras de lo excepcional. 

PES iÍ Con unos. nombres está contestada la pregunta: Beethoven, Chopin, Tchaikovsky. 

—Difícil contestar a esta pregunta. Si me dejara lleyar por mis aficiones —probablemen- 

tal caso mal director—, - daría preferencia - -a las letras, teatro, cime. Si predominara el 

rés por las Revista, daría atención preferente a todo, si para todos quería ser la Revista. 

sin ques : ninguna, los aires de fuera no pueden faltar nunca, para no marchitarse. Con 

de más allá de nuestras fronteras, se aprende, se compara, se juzga... 

7.—Casi con un mandamiento: Respeta el derecho, y reconécelo, de tu “vecino”, como quie- 

_ respete el tuyo. Si a esto le añadimos una dosis de generosidad cuando 

d a débil, creo tendríamos. una fórmula. y 

PA y ANTONIO CABRERO 
ARNES é pee , Registrador de la Propiedad. 


Csubrayo los edilicia) Españoles. —Filosofía: Zubiri, Ortega, Unamu= . . 
Marañón, Laín, Marías, pa NERAL A: Machado. 


5 de. autores : son dic habitual de ad, y cuáles aredió 


política, el música, ciencia, pia cine, poesía. JT. ¿Bajo 
qué lema concibe la concordancia política; en qué juicio la resumiría 
usted? : 


Á estas preguntas puede añadir el lector —y. responderla 
él mismo o no, según su gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podia formularse del siguiente modo: ¿Qué pre-- 
Zunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
mularán?, pudiendo el interesado contestar o no a su propia 
pregunta, según lo estime oportuno. 


/ 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas, 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 
que corresponda. En el caso de que algunos "lectores prefieran que su texto se 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 
así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
od encarecidamente añadir al nombre, como pie de firma, la profesión del 
remitente. 3 


DILAR (Granada) 


p a 

1.—Leo todos los que caen en mis manos. Entre los españoles, Ortega y Gasset, Unamuno, 
Baroja, P: Laín, Pedro Caba, Marañón y Cervantes.—Extranjeros: Camus, Nietzsche, Kant, 
Sartre y Heggel.—Predilectos: Ortega, Unamuno y Baroja.—Extranjeros: Camus, Sartre y 
Nietzsche, si 4 

2.—Me agrada en INDICE su atención a los lectores, las respuestas y diálogo que mantiene, 
y Ed rar a la juventud. 
su lectura, nunca, porque es la Revista que más llena mi atención en todos 
los AT que trata, tanto filosóficos como de arte y política. 

4.—Creo necesario incluir autores jóvenes, pero sin dejar de hacerlo de autores comsagra- 
dos y de renombre. 

5.—En general, me gusta la música, y especialmente la música moderna. . 

6.—Los temas que preferiría son_filosofía, sociología y política. La identificación de Espa- 
ña con el mundo Occidental, en todo lo fundamental y en pensamiento de rango universal, 
es un asunto en que deberíamos colaborar todos, ii no quedarnos como un compartimiento 
estanco y al lado del camino. 

7.—Esta pregunta es difícil de contestar, pero si lo, que desean, de uma manera abierta, es 
indagar la opinión, allá va la mía: Estoy de acuerdo con los Papas y la doctrina de la Iglesia 
en cuanto condenan los Regímenes Totalitarios, de la índole que sean, porque absorben y anu- 
lan la iniciativa individual, la libertad, y corrompen la dignidad humana; el Estado tiene su 
límite y no debe pasar de la raya, supliendo y no reemplazando a la iniciativa privada y reali= 
zando los servicios públicos antieconómicos a los individuos y empresas, y útiles y necesarios 
a la Comunidad. Desearía una democracia acerada, orgánica y radical, no solamente en le 
político, al estilo de las Occidentales y algumas americanas, sino en lo social, donde impere la 
justicia y el amor, e inclinada a la Autoridad, acortando las diferencias ingentes de riquezas 
en pocas manos “con la extrema miseria, y así paliar el odio de clases, si no es posible evitar 
éstas. j 


y MANUEL RUIZ CUESTA 


GRANADA 


1.-—Ustedes, bastantes de las firmas que aparecen en la Revista, Manuel Halcón, 
Pedro de Lorenzo, J. Ma Gironella, V. Carredano, Unamuno, Marañón. Hace unos 
años, leí 4 don Eugenio d'Ors y Thomas Mann. 

2.—Su espíritu, la crítica de teatro y de cine, log artículos que firma Luis S8% 
bazo. Todas las actitudes, 

3,—Cuando veo en los kioscos un nuevo número de INDICE, se apodera de mi 
una alegría indecible, y el corazón se me acelera. ¡Tanto es lo «desconocido y €s- 
perado» que para mí significa! Nunca he sentido esa. necesidad. 

4.—Por completo. Además, ustedes no se olvidan de dar a conocer lo que de 
valor crean los conocidos y de renombre. 

5.—Mucha. Siento gran interés por la música contemporánea de España y del 
extranjero, y por los cantos y danzas populares de los pueblos de Europa. De los 
compositores, «siento» a Beethoven, Dvorak («Nuevo Mundo»), Khatehturian, Tchad- 
kovsky. . 


6.—Españoles y extranjeros, sin distinción. Materias: Política, dando prejeren- 
cia a lo social; activaría más la sección de cine, y publicaría una serie de trabajos 
del tipo de «Seis postales de Suecia». 


1.—SOY falangista. 


M. MARTIN GAMEZ. 


ZAMORA 


1.—Buenas biografías de grandes hombres, principalmente músicos, pintores y pensadores. 
Predilectos: Además, naturalmente, del Evangelio, Platón, San Agustín, Shakespeare, Rilke, 
Juan Ramón Jiménez. ; 


2.—Todo, aunque mo fuese más que por su empeño sincero en detentar la verdad. Siga ha- 
ciendo así crítica del cine; pero hagan más, por favor. 


-3,—En ninguna. 


4.—Sin olvidar a los consagrados, los menos lejanos sobre todo -——hay que “consagrar” deci- 


sivamente y hasta hacer populares, pongo por caso, a Modigliani, Rouault, Solana, Bela Bartok, 
Strawinsky, Antoine Bourdelle, porque Falla y Goya, Rodin y Van Gogh, ya lo son, supongo —,. , 


hay que introducir espíritus novísimos, siempre que sean realmente portadores de un “men- 
saje”. verdadero, que aumente el aceryo cultural-espiritual del mundo. 

5.—Aunque desconocedor de la técnica musical, hace tiempo que me es la música una 
necesidad “vital”. La considero como la más auténtica revelación del misterio del mundo y la 
expresión más bella y profunda de la vida. Abomino con toda mi alma la música que sea sólo 
frívola evasión, diversión banal o matatiempos. s 

El gran músico, el impar Beethoven, al que considero no sólo superior a todos, sino casi 
una especie distinta, como hombre y como creador, es el más universal y el más accesible, sim 
dejar. de ser el más profundo, precisamente por ser el más humano. ¡Soberano, único, Beetho- 
vent... Después, Mozart, Bach, etc. : í 

6.—Si fuese director, encaminaría todo mi esfuerzo y empeño a “cazar” .—¡tam difícill— lor 
valores auténticos de toda actividad espiritual: Arte, Religión, Filosofía. ¿Quién nos hará selec- 
ción de entre tanta promiscuidad? ¿Quién descubrirá la verdad ante tanta impostura y atre- 


vimiento ? ¿Quién escudriñará en un mar tan turbio, complicado y oseuro y cogerá. perlas LE 
'nos las enseñará? y 
7—“In necessariis. unitas, - in dubiis Hbciha in ad ¿haritas”. . y es 


: . A 


ANA 
ME 


O eS 


y AS SERVILIANO ANDRES y a : 
Ea A RO A AO Sacerdote rellaiono. Profesor 
ESTA e ta AR E " e pa => Te e XK y y 


Í 
pa A AGOZA P y 
yes LARA GINA LUNAR NAME cal APA NDA bel 
¡ RARA habituales: ninguno. Predilectos : Platón, Aldous sustey, 
» dranath Tagore, Bernard Shaw y Miguel de Cervantes. — Ei 


-.  2.—Temas, los estudios, críticas, semblanzas y biografías literarias y artisticas. 
Actitudes, su crítica constructiva, presentación de autores noveles y sus páginas . . 
¡sincera Y amistosamente abiertas a las opiniones de sus lectores. ió 4 

0 4 3.—En la renovación de cada suscripción y ante las dificultades económicas de 

la vida española. Pero mi deseo de abandono no es 'vehemente, sino duda, por _ mi 
necesidad intelectual, que, gracias: a “Dios, todavía tengo la on ee reali- 

| zaria con la lectura de esa Revista. i 


' - 4 No me parece justo, sino conveniente. Justo me parecería - que incluyeran 


> 


PF trabajos de autores poco conocidos, pero consagrados por alguna de sus obras. Y 25 4.—Me parece. Bien que INDICE “sea. una revista. JOVEN, pero pre 
respecto a los autores de renombre, publicar aspectos O : ello me parece injusto que se ocupe de “autores que de jóvenes no tier 
E Ae 5.—Sí. Modalidad : Sinfónica y folklórica. Compositores : ¿a Bach, Edda CP 0 la edad (y aun..), y no de autores Po cuya TUVO : 
Tchaikovsky y autores populares. y inútil citar nombres.) ANDA 5 
6.—Siento predilección por los temas españoles, según su SERES! Y por On ex-. LAS ALENOS Bs NS só a 
tranjeros más bien, a causa de su información, supeditando siempre éstos 0 aqué- , Í eS A 681 yo. fuera el rectos SS la revista, me daría E: 
llos, excepto en casos especiales, en que el interés e información del tema ex-.. k Pra mi voluntad y otra más posibilidades. De todas formas, : pare ; 
/ tranjero sean superiores a cualquier otro de la actualidad española. Materias : Artes ds Y j ¡urgente que está. planteada en Espúña es la de la Educ ; 
y Letras, como expresa el rótulo de la Revista. eta ol analfabetismo . ¡(en luchar contra él ya hace el Gob 
7.—A pesar de que el arte de la Politica no me atrae y lo desconozco, para y 


| Ds 200 manera de ser. “de la instrucción, primaria y media, n 
' hablar de él con un poco de propiedad, puesto que deseo contestar a todas las s de C. DS Cela (se trata de la visita de Cela a una escuela | 


preguntas, voy a hacerlo con ésta, según mejor crea que debo manifestar lo que 7 tra, a una alumna: —¿Cuál fué la mejor reina de aña? Sd 
pienso. Me agrada el lema de M. Menéndez y Pelayo: Fe, Patria y Cultura; inte-_ , ¿Por e —Porque Tuchó contra el feudalismo y el Pipa e 
grando en la palabra Patria toda clase de prosperidades humanas, por' cuya. ale- 
oría y disfrute hemos de laborar todos los españoles, sin reservas, y. en la medida 
total de la personalidad que Dios nos ha dado, y que es nuestro deber cultivar. 
Para el logro de esa concordancia política, es necesario tender, antes, al esta- 
blecimiento de unas bases de convivencia humana, que podrían ser: 
1.a Separación. de. la. Administración Pública y defensa de los intereses del. 
' Estado respecto de ideologías políticas más o menos particulares. 
22  Descentralizgación administrativa, a finde conseguir una mayor rapidez VEO Eo 
sencillez en la tramitación de documentos, etc., etc. ' 
| Sin quererlo, he expresado una especie de opiniones. SN muy comunes al 
hecho:.de ser español, pero en verdad que no me gustaría ver a INDICE convertido 
en un órgeno al servicio de una, ideología política, sino al servicio de la Política, 
del Arte y de las Letras, sin otra ideología que su profundo y amistoso humanismo. 
Mas esto es sólo una opinión. 


EA maestra, complacida, bad Es mi. mejor | alum: 
Qi E pregunta: —¿Tú sabes lo que es el. feudalismo 
2 No, señor. Eso no viene. La chica “está azorada y bici do 


On 
que jomenta el analfabetismo?... ye eso no ocurre sólo en. 
sino también, Y sobre todo, en el. Bachillerato. ¡Ya «podrán 
ción Nacional hacer le DE Bachillerato! ¡Mientras no: ejor 
de Sus profesores!... i . x ER 

resido iceate posible la CONCORDANCIA polític 

de la idea de que la Patria es una unidad de destino. en 1 
existencia de _partidos políticos (en España, y en las circu 

. ría al progreso JS de Esa Y a la moertad de 


tuales. ' > ca EN 
ROBERTO GRAO GRACIA Í LEA A pro 27 SON 


Profesor Mercantil. 


SAN FERNANDO (Cádiz) $ : - BILBAO 


1. —Naturalmente, aunque 'narezca “tópico, habitual | 

dilecto. Otros autores predilectos : Bertrand Russell, Pío 

E . . muno y Ortega y, Gasset, principalmente: ES 
2. No. me he parado a pensar en las “actitudes” de INDICE, preferiría creer que no las OS temás OS Y político-sociales,. estos. 
tenía. Temas: Los de música, arquitectura y científicos. ; este tiempo nuestro, en que la, estupidez. Y el / 


1.—Predilectos: Ortega, Cela, Baroja, Huxley, Mann, Bertrand Russell. 


Habituales: Ninguno; depende del tema que me interese en el momento, aa 


3-Sé que es pueril, pero me enfada a veces el formato... ¡Aquel formato de la Revista 
«de - Occidente! NA ¡ : ví 


4.—No veo que razón puede haber para excluir los autores sólo por ser jóyenes o noveles. El 


ínico criterio de inclusión o exclusión debe ser la calidad. > 


4 Sí, siempre que lo que digan merezca e pena, Digi 


¡AP 9 la %, "3 a S. 2 > S 19 1, 2 a, DUS; ” 3 
5. Si, de concierto, Compositores: Brahms. Bach, Respighi, Palla, Debussy, Ravel, Stra «cómo lo digan», aunque también esto tiene su importancia. 


winsky, Hindemith, AS Bartok. e | 0) 5.—-Sí. Sinfónica. Mozart, Beethoven da todos—, Wagne 
6.A ninguno; una revisia de “Artes y Letras” debe 'procurar dedicar igual atención a to- 6.—Literarios, filosóficos y políticos. , E : 
das las materias y temas. A - T—La concordancia política sería posible" después” de co ñ micame 
7 Hasta tal punto la considero una utopía, que se me antoja no sería “posible más que : y te... No me refiero al llamado «reparto», sino a un reparto equi ativo de, los ru 
“en las condiciones que concurren en “Un Mundo Feliz”, de Huxley... y aun serían necesa: E , obtenidos por la colaboración del capital y del trabajo. Yo € ne 
rias dos modificaciones: raer de la tierra: las reservas de hombres “donde aun se nace” y . el capitalista español es poco inteligente, y' demasiado. egotst: 
eliminar sin piedad al ser que, por accidente en la “sala de decantación”, no obtuviera fodas que concordar ' políticamente en España sería fácil si ello 
las características previstas. $ p al dar a cada uno lo suyo... y a. permitir. después el diá ogo; 


' «con interés a Platón, a ellos... Yy 4 todos. 
JUAN ALBERICH ,. Ñ s A 
Licenciado en: Ciencias Matemáticas: ' 


"IBIZA (Baleares) . dun Ñ 
1.—Hapituales: Los autores de. todos los librós de texto de, máis hijos. Escuela 
primaria y Bachillerato. f mel 
Predilectos fueron (considero esto interesante para La, enouésta) Spengler, Una- 
muno, d:Ors, José Antonio, Goethe,: Nietesche, Schubert, Dostoiewsky, Shaw, Ches- 
terton, Gómez de la Serna (Ramón), César Vallejo, San Juan de la Cruz, A. Macha- 


do, San Agustin. ' E dios +2. BA polemizar; A de hacerlo com! caridad. $ ds e esclar 
. Lo siguen siendo o lo son ahora: José Antonio, Pio XII, César Vallejo, San Juan O OMURCa cion e que “da El Figuera a sus cartas para: 1 


Ch. Moller, T. Mertani Bernanos, E Green, te Greel ae 
A. Sastre, Cela, cs Pp. Teilhard de Chardin, E Eva 


de la Cruz, San Pablo, San Juan, San Lucas, San Mateo, San Marcos, Gonzalo de E ? A 

Berceo, Cervantes (Don Quijote), Anónimos (Romancero), Anónimo (Poema del - ” FE O ninguna; todo lo. contrario. (7985 

Cia), Lope de Vega, Jorge Manrique y todos los poemas de la Suda Media Y del o Mu $070 

Siglo de Oro que me gustan. ps ; 4.—Justísimo lo de los noveles. Por otra a Hey a 
2.—La actitud general de INDICE. Las cartás al Sr. Director y las contestaciones im «mucho más, Bloy, por ejemplo, y ahora P. Teilhard de Ch din 

de éste. Las polémicas del Director: por ejemplo, la que tuvo con Aranguren y dina: a la teoría evolucionista; a sí e creo) "que mar: 


“Lain Entralgo (doy la razón al Director). Alguna crítica valiente y original: ¡por X d de 


5i—Si. ky, > 
ejemplo, la de Neruda (no' recuerdo ahora el autor). La crítica en general: cine, li- si Téhaikoys y»: Debussy ¿Strawinsky.. Música 


terdtura, arte. NS y a buen —microsurco de A os ARA 
3.—Cuando me he encontrado en casa con tres o cuatro INDICE atrasados, siete no 6-—A que en todas Eat dla se eto lBA Sl latino 
- u ocho revistas españolas y extranjeras, quince o veinte diarios y. todo sin leer. A . É 
“Esto, unido ul deseo de hacer economías en el presupuesto familiar .. E ' 7.— ¿Concordancia política? Es una pregunti muy com: 
4.—Me parece justo lo primero y me parece malsano, triste y aburrido lo último. «+ hermoso, sino lógico. el universalismo, y po 
Ed 5—Sí. Toda la música popular española y suramericana. Alguna música clásica: - guerra. Aclararé que tengo seis hijos y que el mundo. 
4 Bach, Mozart, Beethoven, 4 y Ñ! esto influye en mi rabioso. antibelicismo. Honestidad, bue 
6.—Temas: españoles. Materias : Arte, Poesía, Religión, Política, Ciencia, : que no yeo forma de que, poneniaós ¡más «ue esperan: 
7.—Lema: José Antonio. ' debemos hacer). , : s 


Juicio: «Sólo hay una actividad que no me canse, y es la de E E ca 
(Eugenio d*Ors.) : ) 90. 
“JACINTO BOZA DE BLAS. 3 


S y ala 20 le E 


í ; ro AI > . 4 LE E ET EEN NS A En 


/ y 


VALLS (Tarragona) "Amd . Me 40 siempre que dadas algo nuevo que decir», . puest 

| 0 1.—Habituales : Santo Tomás (Summa), pdas Ortega. Otros prejeridos: r. Sal- noble y poco cristiamo. ¿conil 
-vador, Aldecoo, Aranguren, Zubiri, Dostoieswky, Huxley, G. Greene,/ Bernanos, Ca- 5. —si. Gusto _de Beethoven, Mozart, Ba ñ ¿ 
o mus (un poco Cela). Y las novedádes más recientes, preferentemente. Premios Li- : 4 
_terarios Nacionales y Extranjeros. REVISTAS: Insula, aeiea, Ecclesia, estro 3 4 Y algunos. más pe a cortar esas tardes 


y 


-' Tiemipo, El Ciervo, Destino e INDICE: ei 0O, encuentra nido donde empollar. 
2.—Los filosóficos y científicos; ensayos sobre literatura y el menester a 0% 6—P ediría oa a So actual. Direct 
ACTITUD: la sincera a ultranza; aunque en el hacer se deslicén perdonables con-. ei 
+trasentidos, muy humanos y, por ende, comprensibles. , ña ) 
3.—¿Aquella vez que mis originales cayeron en la papelera? No. Jamás 28 alber- 
gado tal idea por discrepar de alguna opinión «sustentada por INDICE. Del. con- 


, + traste extraigo tanto: jugo o. más del que Posiblemente consiguiera cosechar. pe 
w dando codo contra codo. En e s 
: ] sl 4.—Bueno; distintas veces he remitido cuentos; Y si no fuera. por da NS 

de pasarlos a máquina, seguiría haciéndolo. Parece justo alienten a 105 jóvenes, 
porque estamos hartos de concurrir a certámenes convocados por revistas, cuyo 
eS premio —de una talla igual a. la de una suscripción anual—, se volatiza en un si- 


13 


utores. consagrados pepe el. respeto Y un ea 


d a virtuoso. La Lon 


E pd 


e e mmpeción pl? 


DIARIO DE UN EMIGRANTE, de 


lo E 3.404. —BLANQUITO, PEON DE BREGA, de 
' 3.405.—MARCELINO PAN Y VINO. Cuentos - 
| -3.406.—ADELAIDA Y OTROS ASUNTOS 

MA 3.407.—DIARIO NOCTURNO, de Ennio 


A 


3.415. —PEONIA, de Pearl E. Buck (13.2 ed.). 60 
3.416.—EN BUSCA . DEL GRAN KAN, de 


3. 417.—MIS MUJERES MUERTAS, de Carter 3 


3.418, —LA HORA DE LAS 'ESTRELLAS, de 
an A ld da : 30 


y 89 
| Ciencias sociales pesetas 
NEO : 3.350, —HISTORIA DE LA ESTRUCTURA Y 
iS DEL PENSAMIENTO SOCIAL 
: HASTA 'FINALES DEL XVII, d 
O FILOSOFIA. de BRA BORRÓ. Casa co ibonon 50. MO A dos í ¿250 - 
42. KANT, HEGEL, DILTHEY, de Ortega (:3.351 ESTUDIO DEL COSTE DE ADQUI- 
META NN 30 SICION DE LOS ALIMENTOS PRE- 
343 HISTORIA DE ¿LA FILOSOFIA, de : CISOS... COMO BASE DE UNA PO- 
2 BA A ricas 50: LITICA DE'SALÁRIOS, de P. Bus- 
34d LA. e DE LOS. MODOS EN E A E EA AA TAGE 25 
SUAREZ de Alcorta. oiiciccriiicn. AG 3.352.—L A MENTALIDAD. ANTICAPITA. ; 
de LISTA, de l"“Von "Mises ds 1004 


:3.393.—EL DERECHO PRIVADO DE LOS 
40 > PUEBLOS, de rDekReri ui a al 170 
: 38,354 —LA CITY. DE LONDRES Y LOS : 


ESTUDIOS SOBRE MEDICOS FILO- 


-SOFOS ESPAÑOLES DEL SIGLO GRANDES MERCADOS INTERNA- 


XX, de Carreras Artau....... EAS 100 : CIONALES, de Duphin Meunier...... 150 
LOSOFIA DEL ESPIRITU de 3855 LA DOCTRINA ECONOMICA DE LA ÁS 
y IGLESIA, "de D. Meunier.....0...o.. coc. 70 
B. Groce. a aborrece 40 

40. : 3.356.—LA TEORIA DEL INTERES EN LA 

E ESCUELA DE ESTOCOLMO, de 
> 130. : Caño Did dlo ocio da 60 
CTERES Y LA CONDUC- : 8,357. —GRAFICOS Y PRACTICAS DE CON- ; 
enhazam de Córdoba... da 50. TABILIDAD, de Del Peso.............. 198 


3.358.—ORGANIZACION CIENTIFICA DE 


EN LAS EMPRESAS. SU. VALORA- 


en ESPAÑA: ) gs » CION ¿deDe“Latas...d cedo nliintoncre 64 
E 22]: 3,359,—TABLAS FINANCIERAS Y ACTUA- 


3. 360. -—VADEMECUM DE CALCULOS MER- 
Mm a d. r i id 3.361.—MISION DE ESPAÑA EN AMERICA. 
p 1540-1560, de Pereña EE A Ea 75 


A 


(OOOO AI rre SADAAADRAS 


GRABACIONES DESTACADAS 


BRAHMS: “Concierto en Ke Mayor para violín y orquesta”, 
op. 77. Por David Oistrakh y la Orquesta de la Radiodifu- 
sión de la U.R.S.S., dirigida pof Kondrachin. — HISPA- 
VOX-CHANT DU MONDE HC 4213.--25 cm., 33 r.p.m. 


h ou Zintch”, “Claro 

APÁCA. Alexandrian), 
(Karo Zakarian), “Ron- 
Dn) y. “Qué al 


El famoso concierto para violín de Brahms se estrenó en 
Leipzig el día de Año Nuevo de 1879, con Joachim como so- 
lista, actuando el propio Brahms como director. Las dimen- 
siones de la obra, su nobleza y su falta de _concesiones al vir- 
- tuosismo desconcertaron a la erítica contemporánea, que no 
supo apreciar la gran obra del compositor amburgués. 


rn rrrmnrrorr..rs»..s 


Desde el punto de vista de-la estructura formal, el concier- 
to de Brahms se aproxima mucho al de Beethoven, al que 
recuerda insistentemente. El equilibrio entre el. violín solista 
y la orquesta se mantiene siempre; y el ela A 
es extraordinario. 

La! ¡interpretación ideal de este concierto habría de alias 
un justo medio entre la desbordante emoción romántica y la 
férrea estructura clásica de tradición 'camerística. Por esta 
razón, la obra de Brahms admite un gran margen de grados 
| emotivos. > 

La grabación de HISPAVOX-CHANT DU MONDE, que co- 
mentamos, hace resaltar los valores más apasionados de'la 
obra. La interpretación de David Oistrakh es extraordinaria, 
«o | y hace honor a su fama. También la labor de la Orquesta de 
: ide Radiodifusión de la U.R:S.S., dirigida por Kondrachin, es 
| A esto se “suman las condiciones técnicas de la 
y el ello hace | de este disco pieza indispensable 


a Ml 


AY - Pesetas | dl 


A A NR A de 75 
' 3402.—LA CELOSIA, de 0 Robbe- Grillet... 2354 
3.403.—LAS TORTUGAS, de Loys Masson. 05 
Vorge Gelatinas cocida abad aa 40. 

de Padres e Hijos, de Sánchez Silva. 115 
|-PERSONALES, de Sánchez Silva... 50 


Pi nl A A A IN YT 


; Dee o da PELAR o 35 
3.410 ERA DIE ESCAPA A SU DESTINO, de 
Clarence: Kelandiorcosracccardo ao. 60 
E : 3. 411.-—ESAS SOMBRAS DEL TRASMUNDO, 
e Dee der us ROMEO iones: 50 
AAN de 3.412. —LAS ROSAS DE SEPTIEMBRE, de : 
Y Y, y A Andre Mauro coa y a euatale 80 
«3,413. —LOS CINCO DEMONIOS DE KIL- 
AEB SSA SA E: :MAINHAM, de Me Cullough.......... 60 
NO oo ho  3.414—EL JINETE, CAU TIVO, de Anne 
: MEA ln a a e delo 70 


Blasco “IDA us ori oUA. ade Pos TO. 


DICO a ads CU: 30. 


RIALES;derGi Pelgez Loc 140 
CANTIELERS:derParetiat.cusuneas dueno 70. 


45 


Si desea conservar esta'Bibliografía, cor: 
te por los trazos continuos, doble por los' 
puntos y una según la numeración. 

—Trimestralmente le proporcionaremos un 
Indice, si lo solicita. 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 
libre de gastos de envío, los libros siguientes; 


OOOO OOOO 
dr rr rr via 
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(Fecha y firma) 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 
libre de gastos de envío, los discos siguientes: 


O OS AE 


(Fecha y firma) 


Corte, doble y franquee como está indi: 
cado al dorso. 


M 


TARO 


£ 


- Todo el repertorio discográfico, Nuvedas 
des, Selecciones, Especialidades, a disposi- 


ción de usted en su domicilio. a E 
po nte Dn 27 acc v RSS, 
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AS e ñ e ve de 


SUSCRIBASE A 


p Í España: 150 ptas. ¿ 
[| Hispanoamérica: 4'50 $ 
Extranjero: 5'00 $ 


Pedido de Librería 
(0910.29 del Reglamento) 


INDICE 


Libreria por correspondencia 
Apartado 6.076 


Remite: 


AA 


rr ooo orerrcrrrocrrsnrerorcsogo rr rrorraorescorasrrrnararorcrnonci.. 


e 


| Franqueo | 


ANUNCIE EN 


MIPAGINO +. Sojnde e 8.000 pesetas 
Ma púa o odio A I500 AS 
l/4 de página ......... 2.500 » 
¿Vg de página ....;.... IDO: 0: 
6 página en couché ... 10.000. 70D 
0 contraportada....... 10.000 +». 


| AN as | 


| 3.370 —ROMANCERO DEL REY RODRIGO 3382,—ATLAS GENERAL” DE “ESPAÑA 


SS Lati mus cama il. 


N.?.149, Mayo 1958 
¿AS E 13 oe , de p 
4 


( .M o EN 3.289.—T CNICA. DEL INE EN Col 
SUMARI O 5 Fernández Encinas... 


O NAO AUR a LO AS 234.2. 000 PROCEDIMIENTO 
ESTUDIOS: DECRET ne y ERA AL: A 
Eco S (10.2 ed.), de For 
El nuevo polo? del Sahara, mpreds euro- A Cl > : e 
afrigana, por Alberto Martín Artajo. ; ls e E E 0 11 


NOTAS o O IO tod: 


La España de Carlos TI y su, “conciencia de pe- |: 
ríodo histórico, por José Muñoz. Pérez. da gs 
En torno a las conclusiones del EX Consejo ¿ ION 
Económico. Sindical, por Carlos Cavero Be: 3.289. —RENDIMIENTO: Yi VAL 
yard, E AE OBRAS, de Font Maymó. 
, NECE 290 CANTERAS Y canon AB] 


' INFORMACION CULTURAL Gascuñana ...oco.... 
A j - 
DEL EXTRANJERO: | DE ESTRUCTURAS, á 
El séptimo continente, por Amando Melón. h 3. 292 —MATERTALES “AGL( 
Una ojeada a Dylan Thomas, por José Alberich. : López Franco.. , 
Noticias breves: El problema lingiiístico en 3,293. —REFRIGERACIÓ 
Noruega, por Emilio Lórenzo.—Los' estudios COMERCIAL, 
técnicos en Gran Bretaña. . EA 3.294, —CASAS MINIMAS ( 
Del mundo intelectual. A pi - Soto y Cienfuegos. 
S a ' BZgOS —ENFERMEDADES D 


INFORMACION CULTURAL 
DE ESPAÑA: |. 3.296.--—-MAQUINAS - HERRA 


; . Velasco de Pando........... nn 
1 :3.297.—CONSTRUCCION ECONOMN 87 
CIUDADES, de Wag ner.. coro dde 


Bibliografía. 


90 
y sl 
Poesía y Teatro 
Pesetas y 
3.363. ANTOLOGIA DE LA NUEVA POE- _ ds TA DEL SOL, de E 
- SIA ESPAÑOLA, de J. L..Cano...... sL00 5300 oA CA “dut. ESQUINA VE 
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188. MOZART: “Las bodas de Fígaro”. ¡Li- DA 

breto de Da Ponte, Opera completa en cuatro ; +57 ¡SCHUMANN 
actos. Acoplamiento automático.Conde de | ¿Hardy.—17. cm., 33 T.pa 
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Condesa de Almaviva: Elisabeth Schwarzkopf: LS RAVEL: “Pay 


(soprano); Querubín: Sena Jurinac (soprano) ;:  Íunta”. y “Alborada 


Susana: Irmgard Seefried (soprano); Fígaro: 


z Erich Kunz (barítono), y Erich Majkut, Mar- .: mie Francaise du 
jan Rus, Wilhelm Felden, Elisabeth Hogen, .: 179, MOZART: 
Rosl Schwaiger, Anny Felbermayer y Hilde Mimo” (Do mayor, K.Y. 
Czeska. Orquesta Filarmónica de Viena y Coro 0 Si bemol, K.V. 281, 


de la Wiener Staatsoper. Director: Heérbert -: Pianista: Lili Kraus.—' 
von Karajan.—Tres discos de 30 cm., 33 r.p.m. 765 de Carl de Nys —30 a 


189. PURCELL: “Dido y Eneas”. Opera 


- completa en tres actos. Dido: Kirsten. O E , 
stad (soprano); Belinda: Elisabeth Schwarz-' A o OS de sd 
kopf (soprano); Eneas: Thomas Hemsley. (E ROS SN 
rítono). Solistas, Coro y Orquesta del “Mer- 181. _BEETHO 
,mad Theatre Company” de Londres. Director: Dad - sostenido menor, - 
Geraint Jones 30 cm, 33 r.p.M. anne dios 2255 


190. RAVEL: “La hora española”: Libreto 
de Franc-Nohain. Opera completa en un A 
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Canciones del V Festival de San Remo: 
(Concina y Cherubibi), “L'Om- 


191. 


“Sentiero” 


.> bra” (Coli), por Christina Denise y el Con- 


junto “Armonia”; “Ci-ciu-ci” (Cantava un 
¡Usignol) (Ser acini y Minoretti) y “Un cuore” 
(Falcocchio y Mendes). Por Narciso Parigi, 
con acompañamiento de orquesta. — 17 centí- 
Na ee AENA IR PUE de AO 
192. Canciones del III Festival Napolitano: 
. “Geluso 'e te” (Pirozzi y De Martino), “Stel- 
le so 'cadute” (Mangieri), “Napule sotto 
e 'neoppa” (Concina y Marotta) y “O ritratto 
"e Namninella” (Vian y Scarfó). Por Sergio 
Brunet ic, 24D. DD oe doom cena de 


A eS 
Duseripeiones a “Indice 


O Ñ 
en SÍ rancia 


cia, diríjase e 


o DES EDITION S 
Ca ESPAGNOLES. 


PARIS (VI). 


“Para suscripciones a INDICE: en Fran- 
1.650 francos. 
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LA BIENAL DE VENECIA 


Del 14 de junio al 19 de octubre de este caplí ke 


se celebrará en Venecia la XXIX Exposición 0 


Bienal Internacional de Arte, la mejor y más 
concurfida de su género en todo el mundo. - 
Este año se preparan muestras de gran inte- 
rés, como, por ejemplo, una del pintor ruso- 
alemán Wassily Kandinsky, organizada por el' 
Pabellón de Alemania, con obras provenientes 


del famoso Museo Municipal de Munich. Es 


también de interés este año la vuelta a la 
Bienal, tras muchos de ausencia, de la Unión 
Soviética, que presentará obras de Gherassi- 
mov, Grizai, el grupo Kukryniksy, etc.; la 
muestra rusa estará presidida por el todopo- 
deroso «realismo socialista», aunque, según ha 
declarado el Comisario del Pabellón Soviético, 
profesor Fiodorov-Davydov, «éste ofrece plena 
libertad de exvoresión a las individualidades 
singulares». A la Bienal han enviado cuadros 


. más de. treinta naciones. Los premios que se 


concederán son: dos premios de pintura, de 
dos millones y millón y medio de liras. Otros 


. dos de escultura, de igual cantidad. Dos de 
- dibujo en blanco y ñhegro. Y uno de arte sacro. 


Aparte de estos premios oficiales, hay otros 
muchos de fundación particular. Habrá, igual- 
mente, un concurso de crítica artística ita- 
liana Y eroier 


CONGRESO DE LITERATURA COMPARADA 


Este verano se celebrará en la Universidad 
norteamericana de «Chapel Hill» un Congreso: * 
de Literatura Comparada, a la que asistirá. 
nuestro amigo y colaborador el escritor espa- 


fol Guillermo de Torre. 


NUEVOS LIBROS INTERESANTES 


«Fomento de Cultura, Ediciones», modesta 
editorial valenciana, que ha ofrecido ya a los 
lectores libros de gran interés —de algunos 
nos hemos ocupado en INDICE—, anuncia la 
próxima publicación de otros varios títulos de 
calidad; por ejemplo, «Orígenes y espíritu del 
comunismo ruso», de Nicolás Berdiaeff; «0Or- 
ganización e integración económica interna- 
cional», de Ropke; «El costumbrismo regional 
en la obra de Blasco Ibáñez», y «Los funda-. 
mentos de la religión», de los PP. Linden y 
Costello, de la Gonzaga University. 


PREMIOS LITERARIOS RIOJANOS. 


"Organizado por la Junta Provincial del Tu- 

rismo, de Logroño, se convoca. concurso para 

otorgar los siguientes premios: Poesía, Flor 

natural y premio de 10.000 pesetas; segundo 

premio, de 5.000, y tercero, de 2.500, para una 

poesía libre de metro y extensión, sobre el 

tema «La viña en otoño». Prosa, un premio 

de 30.000 pesetas y un accésit de 10,000, pare 

trabajos sobre el. tema «Logroño, ciudad. in- 

dustrial». Los trabajos serán inéditos y de. 
libre extensión; irán sin firmar y con. lema, 

incluyendo en sobre aparte, cerrado, el nom- 

bre y dirección del autor. Las obras se remi- 

tirán, por duvlicado, la la Secretaría de la 

Junta Provincial de Información y Turismo, 

de Logroño, con la indicación «Para el con- * 
curso literario de la 11 Fiesta de la Vendimia 

Riojana». El plazó de admisión de originales 

ida edo a las doce horas del día 15 de agos- 

to de 1958. 


PREMIO DE CUENTOS 


La Sociedad. de Festejos de La Felguera 


- (Asturias) convoca un concurso de cuentos 


con arreglo alas siguientes bases. Se otorgará 
un primer premio de 5.000 pesetas y un accésit 
de 500. El tema será de libre elección y los 
originales irán firmados con un lema, inclu-. 
yéndose en sobre cerrado el nombre y direc- 
ción del autor. Los trabajos se presentarán 
por duplicado, mecanografiados a doble espa- 
cio y por una sola cara. Su extensión será de 
quince folios como mínimo y de veinte como 
máximo. El plazo de admisión de originales 
finaliza el día 10 de junio de 1958. q 


ANTOLOGIA DE POESIA ESPAÑOLA 


-El «Diario de Noticias», de Lisboa, recogió, 


en su número de 17 de octubre de 1957, una . 


breve antología de: la novísima poesía espa- 
ñola. La antología va acompañada de un es 
tudio general de la poesía española actual, 


centrándolo sobre la «generación del 51», e. 


publica notas bibliográficas y fotografías de 
los diez poetas siguientes: Gabriel Celaya, Ga- 
bino Alejandro Carriedo, Angel Crespo, Ra- 
fael Millán, Gloria Fuertes. Miguel Labordeta, 
Manuel Pacheco, José Fernández Arroyo, yo79<NES 
los Edmundo de Ori y Antonio Fernández 
Molina. La antología y el estudio se deben. ab: 


pe AR nes Miranda. A E Pe see CÚR 


e a 


AA : , PS A PS 


RE CIBIDO S. 


EL FUTURO HA COMENZADO, por» oe Rojas: 
_ Ediciones A. H. R.—Barcélona. 


Noyela finalista del Premio Planeta, su autor, que ae- 

tualmente profesa Literatura española en Norteamérica, 

- confirma la “impresión lograda con su libro anterior: 

“De barro y esperanza”. La acción transcurre en;-2010, 
y es, más que utopía, una sátira llena de humanidad. 


JUAN RAMON JIMENEZ, por Francisco: Garfias.— 
Taurus.—Madrid. 

Paisano de Juan Ramón, profundo conocedor de su 
obra y de la poesía contemporánea, Garfias construye 
una biografía vivísima, que completa con una amplia 
bibliografía. Ilustrada con fotografías y reproducciones, 
alguna muy curiosa. i 


“NOVA NAVIS, VII.—Aguilar.—Madrid. 


Como en tomos anteriores, comprende éste las novelas 
¿ Ricardo Orozco: Extraño cas- 
Revelaciones de un náu- 
La confitería. * 


de tres escritores nuevos: 
“tigo; Manuel Moreno Barranco: 
frago; Luis Molina Santaolalla: 


* SANGRE, por Curzio Malaparte.—Janés.—Barce- 


Ñ 

| lona. : 

| El tema de la sangre procura unidad a esta colección 
' de cuentos, cuya primera edición italiana lleva un pre- 


facio fechado en 1937. Las primeras narraciones, más 
que las últimas, muestran ya las características de estilo 


que hicieron famoso a su autor, N 


| ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA ESPAÑOLA, 
por José Luis Cano.—Gredos.—Madrid.. 

| Un amplio muestrario de lo, más representativo de' la 

| poesía realizada en España por las últimas generaciones 

1 poéticas, a partir de la del 36. Incluye a 46 poetas, la 

mayor parte de las primeras épocas abarcadas, sin que 

falte representación de los jóvenes. ) 4 


| HISTORIA DE: LA-MUSICA ESPAÑOLA CONTEM- 

PORANEA,' por Federico Sopeña. rea —Ma- 
drid. 
| Desile 1930, en que apareció el libro de. Adolfo Salazar 
| sobre la música de su tiempo, no se había publicado un 
estudio histórico de conjunto, que dhora “Mega hasta la 
más reciente generación musical. Clasificados 'sistemá- 
: ticamente, encuadrados en tendencias y escuelas, liga a 
| los jóvenes de 1958 con las figuras de Falla, Albéniz, y 

Granados. 


: 
| TRAS LAS HUELLAS: DE ADAN, por Herbert" 
| Wendt.—Noguer.—Barcelona, 

Subtitulado “La novela de una ciencia”, conjuga” la 
erudición con la gracia narrativa. Sobre una sólida base 
documental, este libro significa una magnífica síntesis 
de cuanto se ha hecho y cómo, para que el hombre co- 
nozca su propia Historia Natural. 
traciones, cuidada presentació y una amplia bibliogra- 
fía, pretende continuar en España el 'éxito que ha lo- 
eno anteriormente en todo el mundo. 


LA INQUIETUD POSTRIMERA de CARLOS V, por 
Domingo Sánchez Loro.—T. |: Tránsito ejemplar 
desde la fastuosidad aca de Bruselas al' 
retiro monacal de Yuste.—Il: El retiro imperial 
de Yuste a través de, los cronistas. —Publicacio- 
nes del Movimiento.—Cáceres. 

Con gran acopio de datos, el autor da su a 
ción .de hechos relativos a D. Carlos, uno de los políti- 
cos más descollantes de nuestra Historia. Se detiene prin- 
cipalmente en los motivos que le indujeron al retiro en 

Yuste, y en el tomo Il se reproducen libros y docu- 

mentos referidos a la época de su estancia en el monas- 

terio, y a su muerte, en septiembre de” 1558. 


da.—Buenos Aires. 


En esta mueva obra del torero-poeta =sprologada por 
Juana de Ibarbourou, el autor llega a la plenitud de 
su lirismo, despertado por el tema del suicidio de Alfon- 
sina Storni, y por la muerte en general. Dice la ilustre 
prologuista: “¡Qué biem sabe cantar una muerte este 
joven poeta español que es todo. vida!” N 


por Noel Clarasó.—Janés.—Barcelona. 

Continuación de uno de los libros más famosos del 
fecundo escritor, sigue aquí cultivando hábilmente la 
paradoja y la ironía sin mala intención, (Con muy cui- 
dada tipografía. 


LA ESTETICA DE LA EXPRESION CINENATOGRA- 
FICA, por Marcel Martin.—Ria!p.—Madrid. 
Como se precisa en el prólogo, 
la expresión cinematográfica, pero recordando la frase 
de Abel Gance: “No son las imágenes quienes hacen un 
film, sino el alma de las imágenes” 
de, carecer de gramática, y el autor la intenta. 


“el libro se refiere a 


CLAUDEL. LE THEME DE :BEATRICE, por Ernest 
Beaumont .—Leitres Modernes.—París. 


aralelismo y su función exacta, llega 


- Mas, y sobre este. : 


ALGUNOS BROS 


Con magníficas ilus-  ' 


CANTO SIN SOSIEGO, por Mario Caños ALA 


EL ARTE DE PERDER El TIEMPO (Segunda parte), 


. Esa poética no pue-- 


LE SENS DE 'AMOUR DANS. LE THEATRE DE. 


- El amor es el tema profundo de la obra entera de Clau- 

del, su preocupación fundamental. Para él, “no hay sinó? 
an solo amor”. Ernest Beaumont ve una estrecha rela- Y 

ción entre la Beatriz. de Dante. Yi las heroínas claudelia- 
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BR coñ el pecado y la com 


de P, Díaz de Cerio comen-- 
S icios. dando al pie law 
- lustradora— que son examina- 
conceptos característicos. del 
iltheyano el de «con-. 


Se 


- «vida». 


edo estudio : 
Ni card Dios o, sin 'sa- - 


And distin - 


Esc. 


] Bor, de su razonamiento. 
quí. esa cualidad suya, 
de los peligros de gratuidad 
nica que aci ros. «trances» teoló- 


propia experiencia, iróriós que AD 
bajo del padro. Pacios resulta Oman: 


el corazón del Miábre habita la si. 
ente de su esclavitud, mas también de 
da] bertad que le es inhereñte. Convie- 
Da distinguir. y “localizar, para bien de 
uno, And comienzan los senti-. 
mtos empecatadores y dónde los que 
a y enaltecen. ¿Esto- es obra de 
- paciencia, de sumisión y. de aceptación. 
La altanería, en sus. infinitas y sutiles 
Ñ ramificaciones, ha de quedar desterrada. .. 
Tierra de promisión y tierra de sober- 
a Y bia. es lo: humano. De esta segunda nace 
A casi. siempre, según muestra Antonio Pa- 


cios, la derrota del. alma (5us se viste, 


"Recomendamos tan - excelente A 


¿noc dénitoz a de 10 en Ga- 
briel Marcel», por Francisco Interdona-. 
yal «Nuestro nivel metafísico», de José 
R drí uez 'secretario ¿de Ja revista; 
ES e ismo ca jeta. de Giulio , 


«recuerdo» dedicado 
Navarro, muerto en 


becado: PGE 


gotá, aparece un 
n sobre “Introduc- 


Pad 


incluye. tenis. un e 


lo 


El  slaniviaco: de. D de. e es 


: lamentar tán temprana, muerte. 
“varro nació en :Novelda, Alicante, 


de ? ¡ute universal». 


cumentado 
“Poetas es pañoles que uno ha conocido”. El autor 


bros extranjeros. . 


(F Na- 
el 
“año 26.) «Voz latina, honda y triste.. y 
transparente». 


Nuestros lectores deben conocer uno 
de sus poemas. La renovación sintáctica, 


. sus aciertos expresivos, así como su de- . 


Li (o religiosidad, son notables. 


Da lo sabes Señor, cómo te quiero 
cuando estás mimbral y perspectiva 
y es de talco el laminar de versos. 
Te vi, Señor, cereza estabas, 

' en la blenda, en la aurora y el almendro; 
qué gozo estabas y qué trigo; 
estabas regañando de evangelios. 

Té vi, Señor, soltabas liebres 

y y alondras de vidrio y alfareros 
y eras de pan, de pan de Marta; 
y eras un lienzo entre mis dedos. 
Y estabas tan claudio en el terrado:; 
y estabas tan, ciego entre los perros; 
y estabas de lilas, 
y estabas de enero. > 


En ese mismo número de La Jiráfa, 
la. carta del: Director, Rafael Borrás, ti- 
tulada «Quijotes y pancistas», contiene 
reflexiones atinadas sobre. el tema, en 
la derivación que podríamos llamar: «po- 
lítica», El quijotismo es una actitud : 
acometer, lanza en ristre, a los molinos 
de viento, a pesar de ¡creer que son 


gigantes. Y el pancismo es un 'pensa- 


miento: acompañar a Don Quijote en 
su aventura contra los gigantes, a. pesar 
de pensar que son molinos... 


razón a toda costa si, 


y "en: concordia con quienes nos rodean. 
““Y en el orden de: la vida. real, 


En el número se incluyen otras cola- 
“un 
«Con- 
letargo cristiano», 
glosando el tercer tomo de la obra de 
«La literatura del si- 
«La 


boraciones de: Castillo Navarro, 
cuento; de Mercedes  Salisachs, 
¡ciencia religiosa y 


Charles Moeller 
glo XX», de José. María Pareja; 
“Europa. del Sur enel Norte de Africa», 


de Narciso Jorge Aragó, sobre el pintor 
También Angel Carmona co- 
menta dos libros recientes, relativos w 


Rouault.... 


tema cervantino: «Hacia Cervantes», de 
Américo Castro, y «Tres ensayos quijo- 
tescos», de J. Fernández Figueroa. El 


'amárgor que piensa A. Carmona dejan 


e 


y : 
blica en -Medellín (Colombia), un largo y do- 
artículo de Carlos E. Mesa, titulado 


“muestra Su conocimiento del movimiento poético 
español de hoy y de su extensa bibliografía. En 


mismo número, un. artículo sobre la poesía de 


Leandro F. de Moratín, por Juan de Gargante. 


Books Abroad 


En cel primer. número de 1958 de “Books 


“Abroad”, revista que publica la Universidad de 
Oklahoma, Lowell Dunham escribe sobre “Rómu- 


Gallegos: Creyente sistemático” La revista 


Meva, como siempre, una alcala reseña de 


- Aslántico 


T ero. 9 Md “Atlántico”, 
imericana. en Madrid, Alice Griffin 


ne os teatros a 


Hay que 
conseguir un equilibrio, un punto de 
de verdad, que- 
remos vivir en paz con nosotros mismos 


en el 
orden de la política; por ejemplo, hay 
que afanarse en el triunfo de quienes 
reunen la' valía de los intelectuales y 

el valor de los hombres de acción. 


revista que- 


aparece un. artículo de 


en la boca ambos libros le hace decir: 
. ante la posible semilla de pesimismo - 
que trae- consigo hablar .con exceso .«de 
- cuanto en la vida de los hombres y los 
. pueblos hay de interior desgarramiento, 
de. misterio todavía no desvelado, sim 
aportar una solución tajante y defini- 
tiva, uno quisiera defender a todo tran- 
ce la fe del tonto descrito por Francisco 
Candel, je de San Mateo, para matrimo- 
_miar un día con la vieja y mejor alegría 
española, de cuya existencia yo no dudo, 
aunque no sea este el momento de de- 
mostrarla. Porque yo me atrevo. a creer 
que la misma angustia de quienes han 
“ejercido un honroso: e innegable magis- 
terio nos está diciendo en su raíz más 
honda y a la manera de «Zarathustra»: 
«Mal corresponde con un. maestro el que 
nunca pasa de discípulo.» 


Ortega, «mondain» 


. Destacamos en el número 27 de «Pun- 
ta Europa» el trabajo que Vicente Mua- 
rrero, director de la revista, inserta bajo 
el epígrafe: Ortega, «mondain». Un as- 
becto de su. obra, Se trata, según cree- 
mos, del fragmento de un libro, el cual, 
vor cierto, 4 juzgar de este parcial en- 
sayo, ha de ser sugerente y polémico en 
grado sumo. 


* Ortega ha pasado.ul friso de los es- 
pañoles contemporáneos insignes, en el 
lugar que le corresponde.: Que su obra 
-es viva, duradera, lo muestra el que de 
continuo sea detractada o alabada. Ni 
una ni otra. posición escoge Vicente 
Marrero, quien intenta ponderar las*cir- 
cunstancias, los temas y el carácter per- 
sonal del filósofo —tan manifiesto 'en 
su obra—,. para concluir un juicio de 


conjunto. Juicio valorativo, que es enal- 


tecedor y, a la vez, discrepante. Ortega 
será examinado de día en día como pie- 
dra: de contracción —acaso más que el 
contradictorio, convicto y confeso, Una- 
muno—, pues, del magisterio de Ortega 
se desprende una actitud. polivalente, 
asistemática en buena medida; en cuan- 
to Ortega, por voluntad propia, desdeñó 
* los esquemas conceptuales cerrados, la 
“+ tradición y cualquier. género de com- 
promiso ¿ideológico permanente. Formula 
asi uno de sus quicios Vicente Marrero: 


«Esta caza febril y orteguiana de la 
.»moda se ha esgrimidos. como prueba de 
“tolerancia, olvidándose añadir lo que 
cada vez ven todos con más claridad, 
“que la labor suya- era más «inquieta- 
“dora» que «orientadora» y hasta «des- 
orientadora»' en cuanto. podía inducir 


a desimteresarse de lo esencial. Así pue- » 


de constatarse cómo del círculo de Or- 
tega lo mismo hubo quien, salió dispara- 
do hacia el comunismo que en la direc- 
ción opuesta. Para estos casos existe un 
magnáfico refrán francés: «quand le bon 
=ton arrive, le bon sens s'absente». 


Abundan en el número de «Punta 
Europa» los comentarios, reseñas, críti- 
ca «fugitiva», al paso, y otros dos en- 
sayos que anotamos: «España y los Es- 
tados Unidos de América», por el ex 
Ministro Alberto Martín Artajo, y «Cul- 
tura y espíritu de Galicia», por Vicente 
“«RiSCO. 
a la oración pronunciada ante la:Cá- 
.mara de Comercio norteamericana en 
febrero último, no recogida en la Pren- 
sa diaria, y que lleva este subtitulo su- 
geridor: «Una amistad puesta a prueba». 


46. «Nuestro tiempo» 


Hace «poco tiempo, trajimos aquí un 
elogio de «Nuestro, Tiempo», revista que 


se distingue por la claridad y el buen 


orden de sus textos. No pretende Namar 
la atención, es isereta; se elabora, in- 
sistimos, con cierto orden. Ninguna pu- 


. blicación ha de. resultar estable. sólida, 


_ mano. lo que. quieren, qué se proponen;,. 


y  propósitos' mínimamente serios y fir- 
mes. Tal sucede en «Nuestro Tiempo». - 


El del señor Artajo corresponde : 


he 
A 


si quienes 5 realizan no Cebo de ante- 


es decir : se precisa un esquema de eN ES 


anotémoslo : sabe lo que se propone. 


En el número 46 se incluye un traba- 
jo de F. Pérez Embid, documentado y 
muy ilustrativo, «Los católicos y los 
partidos políticos españoles a mediados 
del siglo xix». Utiliza argumentos de 
Menéndez Pelayo, cuya obra maneja con 
frecuencia y conoce en su integridad. 
Para los no asiduos de esa época españo- 
la es cosa de reflexionar el parecido de 
ciertas circunstancias. a las actuales y, 
sobre todo, del porqué de las desemejan- 
zas. (Se han modificado en mucho nues- 
tras estructuras sociales y las implicacio-  * 
nes ideológicas de la España contempo- 
ránea.) Esta segunda reflexión, que 
arranca de la primera, nos dará la cla- 
ve —al menos los datos manejables— 
con vistas A idear un futuro español: 
acorde con nuestra idiosincrasia y nmues- 
tias creencias. Pues España es un orga- 
nismo. * histórico . «cuajado», pero no 
«cristalizado». Y quiera Dios que no 
cristalice nunca, que no se resuelva en 
una forma mineral, yerta y fría, lo que 
es improbable. 


El trabajo de Pérez Embid, en lo que 
del texto completo le es atribuíble, po- 
see viveza expresiva y realismo de visión. 
No es un utópico mirar, sino un referir 
y comprobar, naturalmente que inter- 
pretando... 


“Dos trabajos, más breves, nos han lla- 
mado también la atención en ese núme- 
ro 46. El de L. Borobio, sobre Rouault. 
y el de Rafael Ramis, sobre la «Zeta» 
de Harwell, del que en su día anticipa- 
mos en INDICE información. Distingue 
a ambos autores una diafanidad de ex- 
posición :que hemos de, aplaudir y poner 
de manifiesto. En su pluma se ve confir- 
mado aquello de que cuando las ideas 
o nociones son claras en la cabeza, cla- 
ras ¡aparecen en el papel. Los textos os- 
curos —salvo. en la poesía (?)— son fra- 
to de mentes laberínticas, de. un 'pensa- 
miento que recuerda el acertijo y el cru- 
cigrama. 


Alfonso Reyes, 
en «Telde» 


La revista «Telde», 
Labor, de la ciudad de Teide, Gran Ca- 
naria, ha. dedicado un número extra. 
ordinario al gran eseritor mejicano Al- 
fonso Reyes. 


órgano del Colegio 


La indole. provinciana de la revista, 
su vinculación a un modesto centro de 
enseñanza, y el propósito aque caracte- 
riza el número que comentamos, me- 
rece que sea puesto de relieve. 


y 


La dirección de «Telde». ha consegui- ' 
do reunir. algunas prestigiosas firmas. 


Azorín, R. M. Pidal, Dámaso Alonso, 
Charles V. Aubrun (Profesor de la Sor- 
bona), J. W. Robb: (de la Universidad 
de Washington), Guillermo de Torre (de 
la: Universidad de Buenos Aires), Ma- 
nuel G. Blanco (de la Universidad de 
Salamanca), José M. Chacón y Calvo, 
Eugenio .Florii (Universidad de Colum- 
bia, N. York), G. Bustamante (Emba- 
jador. del Ecuador), Jorge Campos, Ven- 
tura Doreste y Alfonso Armas, son, jun- 
to con el propio Alfonso Reyes, los co- 
laboradores de «Telde». Y si a desta- 
car fuéramos alguna página, nos queda- 
ríamos con la primera, en donde Alfon- 
so Reyes, en carta dirigida a Alfonso 
Armas -——promotor del homenaje—, le 
dice: «La juventud, a vueltas de una 
que otra acritud de fruta verde —todo 
eso que Gracián decía en «El Hombre 
en su punto — es depositaria de los 
sentimientos más nobles, de los ideales: 
más estimulantes. Ustedes, amigos leja- 
nos y cercanos de «Telde», la represen- 
tan para mí, y me. figuro verlos... «re- 
novando el fulgor de mi Psique aboli- 
da», para decirlo en aquel lenguaje de 
Rubén Darío, que sólo nos parece: bien 
'su pluma, en sus labios.» 


da 


Puede estar satisfecha la dirección del 
Colegio Labor —la misma de la revista 
«Telde»—, al haber publicado este nú- ., 
“mero. INDICE, que procura siempre ha- 
cerse eco del latido de las revistas pro- 
vincianas, quiere hoy resaltar el nota- 
ble acierto de esta modesta: y hasta 
ahora casi desconocida revista española, US : 
en su esfuerzo por exaltar a un valor , 
máximo de la lengua castellana, 


AE 


x 


A 


—¡Doctor, doctor! La enferma del vein- 
tisiete... Está como Imnuerta... 

Luis Salinas abrió un ojo, alzó sobre su 
«cabeza el reloj y miró la hora. Eran las 
cuatro y veinte. 

—Está bien —gruñó, amodorrado aún—. 
Ahora voy. 

Se puso las zapatillas, se echó la bata 
blanca sobre el pijama y salió al pasillo. 
La penumbra invitaba a dormir; era una 
penumbra agradable, tibia, pero él tenía 
que ir despertándose. Siempre hay que ir 
bien despierto a ver un enfermo... Nunca 
s3abe uno lo que va a encontrar... 

—¡Qué perra vida! —se dijo—. Y tendré 
que aguantarla mucho, mucho tiempo. No 
es fácil salir de la Facultad como un seño- 
rito. con una clientela y un buen capital 
para montar una clínica... 

Abrió la puerta del cuarto veintisiete. 
Un hombre pálido, de mediana' edad, le 
miró ansiosamente; la monja, con una je- 
ringuilla enla mano, miraba hacia los pies 
de la cama; tenía la vista fija, perdida, 
como si tratara de descubrir lo que había 
detrás de la sábana. 

-—Doctor —dijo el hombre pálido—. está 
éomo muerta. 

Salinas cogió maquinalmente un brazo de 
la enferma y le tomó el pulso. Poco a poco, 


es 


su expresión iba tomando un aire más in-' 


teresado. Pasó un minuto, quizá dos; el 
médico de guardia dejó suavemente el bra- 
zo sobre el cuerpo inmóvil y abrió uno de 
los párpados de la mujer. Lao se volvió 
al hombre. 

-—¿Es usted el marido? 

—Sí, señor. 

E siento; está muerta. 

El hombre no dijo una palabra. Apretó 
los puños y, seguramente, se puso más páli- 
do. La habitación estaba en penumbra. Una 
luz indirecta alumbraba el crucifijo que ha- 
bía sobre la cabecera. La monja se santi- 
guó, 

—Lo siento —volvió a murmurar Salinas. 

El bombre pareció reaccionar entonces. 

—Es imposible... ¡Si dijo el doctor Or- 
tega que ya estaba recuperada de la 'opera- 
ción! ¡Que mañana o pasado nos iríamos 
a casa! Es imposible... : 

Mientras, seguía sin moverse; parecía in- 
erustado en el suelo. 

—-En Medicina, todo es posible. 

Salinas puso una mano en el picaporte. 

El hombre, como movido por un resorte, 
dió un brinco y se avalanzó sobre Salinas, 
agarrándole por la bata con desesperación. 

—¡Haga algo! ¡Lo que 7 ne que 
hacer algo... 

En su mirada se tE notar eo 
te que todavía estaba inhibido, demasiado 
inhibido, para medir fríamente la situación. 

—No se puede hacer nada. 

El hombre dudó un momento. Luego, 
volvió a repetir, esta vez como si tratara de 
¿darse ánimos : 

—Es imposible. . 

Y con entusiasmo, como si hubiera -des- 
AS la solución, el antídoto de las pa- 
Jabras del médico: 

—¡Póngala cardiazol! 

—Es inútil, ya Je digo. Probablemen- 
te ha sido una embolia... En las cosas de 
matriz es frecuente... a sangre ya muy 
remansada y... 

Dejó en el aire el resto de la lid 

Para qué iba a explicar nada. No le en- 


de Y 


- tenderían. Esas cosas sólo las comprenden 


los médicos., Salimas contempló la escena 
an momento. Era la clásica escena, la eter- 
na, que estaba acostumbrado a ver repre- 
“sentar desde que había obtenido «el título. 
El marido, parado frente a él, le miraba. 
En su mirada había un tácito reproche; 
- parecía querer darle a entender que él, él 


_ sólo, era culpable de la muerte de su mu- 


jer. 


-El hombre se echó de bruces sobre la 
e) auuerta, mientras gritaba, et pe 


'— ¡Emilia! peris! Es imposible... I qu 


ada 


que le siguiera. Ya en el pasillo, le pareció 
y oleo “sollozo prolongado y desagradable. 
- —Lo de , Siempre —se dijo. 


Salinas hizo un gesto a la monja para 


Se volvió a la monja, que. en aquel. mo-. 


Cuentos 


Por CARLOS MUÑIZ HIGUERA 


—¿Habían pagado la cuenta, hermana? 

—Ayer, yo misma lo anoté en el libro. 

—Bien. Avise al mozo para que la baje 
al depósito antes de que empiece a haber 
gente por aquí. 

—Sí, doctor. 

—Hasta mañana. 

-—0iga... _¿Telefoneó al dácior Ortega? 

—Para qué le va a despertar. Ya se lo 
dirán mañana cuando venga. y 

—Que descanse, doctor Salinas. 

—¡A ver si me dejan en paz el resto de 
la noche! 

Las dos figuras blancas se separaron en 
direcciones opuestas. Salinas se detuvo un 
momento, encendió un cigarrillo y se mar- 
chó a. su cuarto. Hacía calor. Se quitó la 
bata y se echó sobre la cama. 

—Ahora no me podré dormir en un 'babo 
rato... —pensó con fastidio. 

Apagó la luz. En la oscuridad de la al- 
coba brilló un momento la punta del ciga- 
rrillo al aspirar el humo. Pasó por debajo 
de la almohada un brazo y, con una sonri- 
sa triste, recordó la reciente escena del 
cuarto veintisiete. Otro día había sido el 
cuarto ocho o la sala catorce, pero, esen- 
cialmente, la escena era siempre | la misma. 
Desde la primera vez que tuvo que pasar 
por el trance de dar la fatal noticia a al- 
guien, todo era lo mismo. Igual que puede 
ser para un empleado el cumplimiento de 
un trámite rutinario. Aquella vez, la pri- 
mera, fué la peor... 

Entonces, él tenía siete años menos. Es- 
taba interno en la cátedra de cirugía. Había 
ya ayudado al catedrático en varias ocasio- 
nes a lo largo del curso... Una mañana, se 
estaban lavando las manos én el antequiró: 
fano. El catedrático le preguntó : 


—¿Está preparado ese estómago, Salinas? 


—Van a bajarlo en seguida. 

—Bien; entonces, antes de «hacerlo», va- 
mos a quitar unas amígdalas... A la sobrina 
de mi chofer. Debe estar ahí fuera. Diga 


“al anestesista que vaya preparándola. 


«Mientras se calzaban los guantes, contem- 
plaban ambos cómo el anestesista vertía, 
gota a gota, el cloroformo en la mascarilla, 
colocada sobre la cara de la niña. Empezó 
la extirpación. Salinas servía el instrumen- 
tal. De pronto, la niña empezó a palidecer. 
El profesor dejó de operar, profirió una 
palabrota y dijo: : 

—¡Es usted un animal! ¡Se le ha ido la 
mano!. 4 m 

—No, señor; YO... 

—¡UÚsted se calla! 

Luego, volviéndose 
orden escueta :: : 

—¡Alcanfor! ¡En grandes cantidades! 

Salinas puso la inyección; el anestesista 
estaba pálido, como la niña; el profesor, 
rojo. La tomó el pulso. El colapso se man- 


¡Está colapsada! 
a Salinas. le dió una 


tenía. Salinas y el anestesista estaban con- 


fúusos, aturdidos. El profesor, pasado el pri- 


PREMIO “SESAMO” 1958 


La noche' del pasado 14 de mayo, en las Cuevas de Sésamo, tuvo Inde y 
el fallo del concurso de novela corta que, como ocurrió en otras convo- i 
catorias anteriores, despertó gran curiosidad e interés en los. medios lite- 
rarios. Como suele ocurrir, se habían hecho vaticinios y pronósticos di- 
versos. Sabemos que la deliberación del Jurado fué ardua, y al fin, pasa- , 
das las doce de la noche, se llegó a la resolución del premio, recayendo AE 
en «Madrid, 1936», original de Fernando-Guillermo de Castro. El Jurado $ 
estaba compuesto por Mercedes Salisachs, Fernández Almagro, X 
e ba Carredano, A. Núñez Alonso AÑ Emilio Romero. >; dió 


os 


—Comun quesclol xi la. fami 


material del accidente, para transmitirle el 
encargo. Se había escabullido. El profesor 
salía, después de arrojar los guantes contra 
la pared. La niña parecía dormir tranquila- 
mente, envuelta en el paño blanco, apenas 
salpicado por unas pequeñísimas gotas de 
sangre. Salinas la miró, dió una patada a 
la puerta y salió al pasillo. Allí, mordiendo 


'nerviosamente un pañuelo de _yerbas, había 


una mujer de unos treinta años. Miraba a 
través del amplio. ventanal, Salinas se acer- 
có a ella. ES 

—¿Es usted la madre! de esa , miña? 

—Sí. ES ] 

—Verá... Es que... Pr 

No. le salían las palabras. Le. parecía bru- 
tal pronunciar la palabra muerte. Era in- 
humano. Aquella mujer sabría, como todo 
el mundo, que una amigdalectomía carece, 
por lo general, de importancia. 

—¿Qué? —preguntó la mujer. 

—Ha habido un... un... ) 

—¿La ha pasado algo? 

—Un accidente imprevisible... 

-—¿Qué han hecho con mi Terevita? 

—Nada. Ha sido un accidente, ¿sabe? 

La mujer le miró con ojos espantados. -' 

—i¡ Asesinos! ¡Asesinos! —gritó descom- 
«puesta. 

Echó a correr en dirección al quirófano. 

Salinas quedó un momento moviendo la 
cabeza. Después, muy despacio, se fué de 
nuevo al antequirófano, y volvió a lavarse 
las manos. El catedrático ya estaba termi- 
nando de frotarse las uñas con el cepillo. 
Silbaba un cuplé de moda. Su cara perma- 
necía inalterable, como si no hubiera su- 
cedido nada, como si aquella niña fuera 
algún objeto sin importancia que se hubie- 
ra roto. Salinas sintió un profundo despre- 
cio por aquel hombre, al que, hasta enton- 


ces, había considerado com la mayor poa: 


deración. 
: —Haremos una resección > total de na 

¿Ha hecho alguna conmigo? 

—No; no, señor. 

.—Le gustará; es muy interesante. 

Luis Salinas iba preparando el instrumen-- 
tal sobre la mesa auxiliar, humeante aún, 
recién salido del autoclave. El profesor mi- 
raba al enfermo, mientras hacía reflexiones 
en voz, alta sobre la técnica operatoria que 
iba a seguir; pero el alumno no se entera- 
ba. A medida que manejaba las pinzas, los 
separadores, todo, pensaba que para aquel 
hombre, considerado como un gran cirujano, 
«no había más que presente; que todo lo pa- 
sado quedaba sin vigencia en su cabeza, 


"excesivamente científica. El no podría ser 


nunca así. Se sentía más. As más sen- 
sible. - . pa 

—¡A ver esas pinzas! Epa gritó del pro- 
. fesor. 

Estaba aturdido. No había podido reha- 
cerse de la impresión. Apenas habían pasa» 
do unos minutos... Allí mismo... 

—¿Quiere ligar ese vaso, Salinas? Ñ 

Hacía todo mecánicamente. No le impor- 
taba la resección de estómago, no le impor-. 
taba nada. Tenía fija en su cerebro la figura 
de la: niña, que parecía. dormir, envuelta en 
aquel paño blanco. 

—¡Está en la luna! 

El reproche era esta vez una severa re- 

convención : 5 
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Salinas buscó al ariestesista, el A pable 


X 


—¡ Hay que estar 
tendido? Deme- seda de 
La operación se iba rerminando. : 

¡Suture usted pared! ES y 
EL catedrático se arrancó. de la ca 
«mikulicz». od: SN 
- Salinas suturó y ab Sl quiro ir said! 
piró hondo. Eéuba! “deseando salir, . 
¡con alguien, ver la animación de la, 
“alejarse “cuanto antes de alí Se pus 
chaqueta. : pe ] 

omo de ¿doll salió ras el 
sor. Los dos caminaban serios, con la 
rada fija en la punta de sus zapato: 1] 
gar a un café de la calle de. Atocha, el: 
tedrático le invitó: 

—Vamos a tomar un café. 

Y mientras entraban ;. 

—Anime esa cara, hombr 

Al decirlo, parecía querer. animarse a 
mismo. Después de pedir el café, pre 

—¿Qué tiene: que ¿hacer mañana? 

—Nada. E 4 A > 

—Bueno; entonces le. espero a “las nue 
y media en Mateo Milano. Tengo qu 

de silla 


cer» un ore ' 


NTE 


Michal ¿sacd 

Tomaron despac > el. 
“ blaba. De pronto 

'—Era bonita... 
a y A 
0 La niña... era 


09 primera vez que. 
trance? 


verá. 
—Pero... ¡ 
—¡Quia!. Sir 
dado mucho en da 
Nosotros no tenemos | 
cinco sentidos. . 
El que carretea, 


aa , entonce 
espero en els 


—Si es que val E 


da madre. con sati 
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ECNICAS DE CONVERSION Y LIBERTAD INTERIOR 


Es evidente, como indica J. HUXLEY (1), que al 
mbre actual se le presenta esto que llama el medio 
erno- de- la especie —soeial, eeonómico y psicológico— 
no un campo en donde su dominio no es aún muy efi- 
nte, y, por lo tanto, cont campo en condiciones de 
ler originarle, todavía, conflictos y, sobre todo, perple- 
ades. Pero también es manifiesto que a su conquista sé 
lanzado el hombre, últimamente, con importantes re- 
tados; y ello sobre la base de experiencias anteriores 
hora reconsideradas— y con los datos proporcionados 
* unos nuevos métodos de trabajo. La empresa es, sin 
bargo, tan prometeica, que representa, nada menos, 
> la posibilidad de que el hombre pueda, en el futuro, 
trolar su propio destino. 


Iistamos, por lo tanto, en la terrible coyuntura de con- 
uir un dominio del hombre por el hombre; un control, 
luso, de la propia evolución biológica como grupo 
lógico humano; técnicas de control social, por otro 
o, con todos esos sistemas estructurados de planifica: 
n de la sociedad; dominio del hombre por el hombre 
epito— mediante un conocimiento eficiente de aquellos 
Panismos que condicionan sus propios procesos de con- 
sión. y 


¡l panorama, sin embargo, no deja de originar una muy 
tificada inquietud, desde el momento en que todas estas 
nicas de conversión no están siempre dirigidas a un 
feccionamiento del hombre en el camino de su propia 
dad, sino que, más frecuentemente, suelen estar al ser- 
io de unos determinados intereses de grupo —políticos, 
giosos— que sólo aspiran al predominio social, 


mportaría, pues, tomar una actitud clara frente a la 
ibilidad de su sectarismo, ya que, con ellas, podemos 
vertirnos en víctimas de enajenaciones políticas, socia- 
psicológicas e, incluso, fisiológicas. Y, para ello, nada 
jor que intensificar, en extensión y profundidad, nues- 
conciencia crítica; 0, lo que es lo mismo, defender 
stra libertad interior. Porque, en este sentido, es evi- 
te que solamente somos libres en la medida en que 
bemos» de las cosas. La libertad interior consiste, pre- 
mente, len saber ver claro; ampliar, en definitiva, nues- 
consciencia de los hechos. 


Loy —repetimos— se cuenta con medios efectivos para 
seguir cambios bruscos en las creencias —religiosas y 
íticas— de un individuo; para conseguir, pues, una re- 
=ntación repentina de su actitud ideológica; y, además 
) que es, incluso, más importante—, procurar estabili- 
lo en la conversión lograda. Pero, al mismo tiempo 
afortunadamente, por lo tanto—, puede afirmarse que 
hombre adquiere cada día una más lúcida y ampliada 
ón de su «realidad»; sabe mejor de sus límites y de 
posibilidades; sabe lo que sabe y, sobre todo, cómo 
sabe, porque ha adquirido, en definitiva, la consciencia 
su propio saber. Y sólo ello puede salvarnos. 


estas técnicas —aunque sea someramente— nos vamos 
ferir a continuación. Y, más concretamente, a las «casi 
lógicas» de los rusos, y a las menos drásticas, pero 
bién efectivas, de la «psicoterapia de grupo». 


Se ha insistido bastante, en los últimos tiempos, en 
todo lo humano es, de un modo u otro, simplemente 
ura. El hombre, en este sentido, sólo se diferenciaría del 
ido en la medida en que es lenguaje; y el lenguaje, 
estructuración funcional creada en el curso de una 
ición evolutiva que viene acumulándose. 


idependientemente de la índole de sus interpretaciones, 
vidente que, al menos en el plano de su eficacia, las 
eriencias de los rusos ROGOF y EROFEVA son verda- 
¡mente trascendentes. Siguiendo las ideas y experiencias 
PAVLOV, en la famosa Torre del Silencio de :Lenin- 
lo, ROGOF ha estudiado lo que él llama segundo sis- 
de señalización; es decir, un sistema de reflejos con- 
onados cuyo estímulo adecuado es la palabra. Median- 
sta, consigue unas nuevas estructuras dinámicas. Y es 
JFEVA quien posteriormente ha obtenido, nada menos 
la inversión de unos previos reflejos condicionados 
la acción de este nuevo estímulo. De la importancia 
ste hecho ya puede darnos idea la obtención del famo- 
arto sin dolor por NICOLATEV, que, como sabemos, 
revolucionado los medios científicos, culturales, y aun 
siosos, en los últimos años. 


1s experiencias primitivas proceden de PAVLOV, a par- 
de los datos obtenidos con perros «accidentalmente» 
tados. Pudo observar que, mediante una gran excita- 
O terror extremo, podían borrarse de la corteza cere- 
de estos perros todos los esquemas condicionados que. 
riormente, se le habían creado. Por lo tanto, el primer 
> se había dado. Quedaba por ver si, ulteriormente, 
bién en el hombre podían borrarse todos los esquemas 
tales elaborados por la tradición, la cultura o, en otra 
bra, el lenguaje, para, en otra fase, intentar recons- 
r nuevas estructuras dinámicas de conducta. » 


Mm estos antecedentes, ¿en qué consiste el famoso 
tin-washing», o «lavado de cerebro», de los rusos? Al 
cer, y según los datos obtenidos tras la espectacular 
versión de los aviadores morteamericanos caídos en 
(2), todo radica en conseguir, primero, esa fase de 
ión cortical total (em terminología de PAVLOV) 
ia y libera el cerebro de todas las estructuras an- 
nte creadas; y, después, ir elaborando, poco a 
unos nuevos esquemas dinámicos. 


1 


iento no es tan drástico como en los perros. 
ir aislando progresivamente al individuo del 
eándolo, hasta romper cualquier contacto 
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con el mundo y, por supuesto, con cualquier otra persona. 
Alcanzan, así, ese estado de inhibición global que se busca. 
Es, en expresiva frase, la «limpieza del encerado». Y, des- 
pués, poco a poco, un interrogador hábil va entrando en 
«contacto» con él; día tras día le va permitiendo que le 
hable de su pasado, sus vivencias, sus frustraciones y sus 
logros, al mismo tiempo que les induce a «verlos» a la luz 
de una nueva «interpretación». 


Parece demostrado que lo fundamental, en todas las téc- 
nicas, es conseguir esa gran inhibición primera. Existen, 
a este respecto, datos abundantes procedentes de otras 
fuentes. SARGANT, por ejemplo, ha recogido en un tra- 
bajo (3) las técnicas de conversión empleadas por algunas 
sectas religiosas en Norteamérica, según pudo observar él 
mismo durante el año 1947-48. Consistían, precisamente, 
en provocar esta gran excitación —pudiéramos llamar 
«quebrantadora»—, biem mediante unos intensos ruidos 
rítmicos, bailes frenéticos o, incluso, serpientes venenosas 
(grupo de Durham). La excitación, intensís:ma, origina un 
cuadro de estupor (correspondería a la imhibición cortical 
de PAVLOV) que deja —repetimos— el «encerado limpio». 
La receptividad, entonces, es extraordinaria para cualquier 
nueva sugerencia; y los pastores van aprovechándola para 
exhortarle y repetirle una serie de afirmaciones sencillas, 
referentes a las nuevas creencias, que constituirán la base 
para su conversión, 


La Historia nos enseña, por otra parte, las diversas téc- 
nicas por las que muchos pueblos han procurado, también, 
un descanso del nivel de conciencia; con éste, alcanzan 
ulteriormente una especie de rapto místico, en cuya vir- 
tud es posible el acceso a una «nueva verdad suprate- 
rrena». 


111. Menos «fisiológicas» y, por lo tanto, menos drásti- 
cas son las técnicas de «Psicoterapia de Grupo», cuya efica- 
cia es también manifiesta. 


Como es sabido— desde LE BON—, en toda situación 
de grupo entran en juego una serie de factores dinámicos. 
que han de influir, decisivamente, en la psicología de cada 
individuo, particularmente. Nos referimos a los diferentes 
fenómenos de inter-transferencia, resonancia emotiva, des- 
plazamiento de afectos y, como más importante, la viven- 
cia de apoyo mutuo. 


Esta última vivencia es fundamental. Gran parte de la 
objetividad crítica de la realidad que un individuo pueda 
tener es muy fácilmente anulada siempre que se consiga 
crear la suficiente atmósfera de protección afectiva. Surge. 
entonces, la vivencia de ser poseído por una fuerza supe- 
rior, a la que hay que entregarse. Pero ello —insisto— 
sólo es posible siempre que el individuo se viva como in- 
cluído en un grupo, en colectividad. Es a modo de una 
«embriaguez dionisíaca», en cuyo proceso el individuo tie- 
ne la evidencia de un nuevo conocimiento supranatural. 
Y es también, entonces, cuando al tomar —a continua- 
ción— partido, por algo o contra algo, se experimenta la 
vivenvia de contar con un esquema seguro al cual atener- 
sez es decir, en resumen, se cuenta con algo que nos sus- 
tenta, nos apoya, nos quita incertidumbre y nos da segu- 
ridad. Es lo que se llama la sanción del grupo. Su eficacia 
impositiva es manifiesta. 


Algunas de estas técnicas han sido empleadas con fines 
de proselitismo sectario, protestante. Otras, sólo como psi- 
coterapia. La mayoría, una mezcla de religiosidad y psico- 
terapia, como son las que llama KLAPMAN de tipo «ins- 
piracional-represivo» (Christian Sciance, o la «Alcoholics 
Anonymus»). En Inglaterra, el método de BUCHMAN 
(Oxford group Movemant o Buchmanismo) participa de 
este carácter, y a la confesión común de los pecados se 
sigue la vivencia colectiva de «sentirse conducidos por la 
guía divina». De todos es sabido, por otra parte, cómo los 
metodistas en Inglaterra, con JOHN WESLEY a la cabeza, 
en pleno siglo xvHu, consiguieron una técnica muy depu- 
rada, no sólo para conversiones en grupo, sino que, lo 
más importante, conseguían estabilizar éstas; para ello, 
los conversos eran divididos en grupos de no más de doce, 
que se reunían una vez por semana para tratar de sus difi- 
cuúltades, hablar de sus problemas y continuar su apren- 
dizaje con un «director». 


IV. Importa, pues, dejar constancia que siempre qué 
a un individuo se le consigue incluir en un grupo y, de 
este modo, llega a tomar partido por él, se siente poseído 
por una fuerza superior; una especie de rapto místico, 
susceptible de originarle una certidumbre definitiva para 
todo aquello que se le propone. 


Se trata, por lo tanto, de simples experiencias viven- 
ciales. Y, en consecuencia, hay que situarlas en su justo 
lugar, sin dejarse llevar a engaño. La vivencia de Dios 
que puede obtenerse de este modo no tendría, pues, ma- 
yor significación que la conseguida, por ejemplo, en la 
«embriaguez dionisíaca» de muchas sectas primitivas. 0 
en los ritos actuales de algunos grupos protestantes. 


Hoy existe la tendencia a suponer que sólo las experien- 
cias existenciales —y no las vivenciales— pueden tener un 
valor ontológico: y que Dios se nos puede hacer patente, 
exclusivamente, en este plano de la propia existencia. Por 
lo cual se trata de un modo distinto de saber. Requiere 


una renovada libertad interior, una consciencia repetida- 
mente ampliada; o, lo que es lo mismo, para llegar a El 
—lo- que jamás se consigue plenamente— es necesario un 
largo camino —homo piator— de perfeccionamiento per- 
sonal (4) que sólo culmina tras la muerte. Todo lo demás 
hay que desecharlo como artefactos vivenciales; y porque, 
al fin y al cabo, se trata de técnicas de conseguir «afilia- 
dos» para un determinado partido, aunque éste pueda titu- 
larse religioso. 


En resumen, pues, frente a las tan numerosas técnicas 
de conversión, que hoy asedian al hombre, éste debe de 
imponer su propia libertad interior. Y, para ello, necesita 
aumentar su consciencia crítica; es decir, su saber de los 
hechos, para no dejarse ingenuamente enajenar por ellos. 
O, como ha dicho JASPERS (5), «sumirse en la propia 
historicidad, en esto que he hecho, tomando sobre mí lo 
que fuí, llegué a ser y se me deparará». Sólo así, sin ins- 
cribirse a algún partido ni a cualquier secta, podrá man- 
tenerse dueño de sus propios pensamientos. Pero, al mis- 
mo tiempo, y como en réplica, el hombre de hoy necesita 
estar más abierto que nunca a una comunicación total y 
sin condiciones entre tú y tú; dispónible, por tanto, a 
todas y cada una de las posibilidades de contacto personal 
que puedan surgir entre dos seres. Porque sólo así, en la 
comunicación abierta entre hombres conscientes de sí mis. 
mos —cuando los hombres hablamos auténticamente de 
tú a tú, de persona a persona en lo profundo—, podremos 
alcanzar alguna porción de la propia verdad, por pequeña 
que ésta sea. 


(1) J. HUXLEY: “El hombre está solo". Edit. Sudamericana, 


Tercera edic. 1953. 


(2) Los chinos le llaman “Szu hsing k'si Tsao”, que puede tra- 
ducirse, al parecer, por “reforma ideológica”. Véase, a este res- 
pecto, el trabajo de HINKLE, L. E., y WOLFF, H. G.: Comunist 
Interrogation and Indoctrinacion of “Enemics of the State”. Arch. 
Neurol. and Psych. 76.115. 1956. 


(3) W. SARGANT: “Mecanismo de la conversión”, Actas lugo- 
españolas de Neur. y Psqg. Vol. XI, Enero 1952, núm. 1. 


(4) Desde la idea del “mana”, pasando por el animismo, poli- 
teísmo, etc., hasta el Dios único que hallamos en el plano de la 
propia existencia, hay igual progreso que, en cuanto a prácticas 
religiosas, existe entre el sacrificio de una víctima propiciatoria, 
y la “sinceridad moral que necesita ir perfeccionándose” (éste es, al 
fin y al cabo, el mensaje de CRISTO) como norma para alcanzar 
la posesión de la Verdad. 


(5) K. JASPERS: “La Filosofía”. Brev. del Fond. de C. Econ. 
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PELIGRO Y ESPERANZA 


Por Rafael VEGA ALONSO 


Nací en El Campillo, un pueblo 
de Huelva, donde crecen encinas y 
trigo y resuenan los barrenos de las 
minas. 

Estudié bachillerato en Sevilla, y 
la carrera, en Madrid. Me licencié en 
Filosofía en 1941, Unos años después 
gané Cátedra de Instituto. 

He publicado varios libros para 
estudiantes, que personas muy auto- 
rizadas juzgan «buenos». 


Estoy dedicado a mis clases. En 
los ratos libres, leo. Y cuando me 
sale de dentro y creo que vale la 
pena. escribo. . 

He viajado por toda España y por 


casi toda Europa. 


En mi ex libris hay un chopo y 
un sauce, y una leyenda que dice: 
Mens sicut populus, sicut salix cor. 


RSIMSSN 


Son muchos los peligros que rodean 
al hombre. Si no toda, gran parte de 
la vida es defensa y lucha. 


Hay peligros externos; la Naturale- 
za se rebela a veces contra su dueño 
y Señor, hay accidentes y catástrofes. 
Nuestro organismo está amenazado 
por múltiples agentes nocivos. El 
equilibrio vital, la salud, no es fácil 
de sostener. E, irremediablemente, 
llega un día en que se rompe. Ningún 
cuidado nos puede evitar este choque 
definitivo, esta caída en la nada. ¿En 
la Nada o en el Ser? 


Hay peligros externos que proceden 
no de las cosas, sino de los hombres. 
Alguien nos engaña, no se romporta 
tal como esperamos de él. Esto turba 
nuestro corazón, nos entristece o nos 
irrita. Hay malas personas que ame- 
nazan nuestro cuerpo y nuestros bie- 
nes. E incluso nuestra alma, dando 
malos consejos. Nos meten en la. ca- 
beza o en el corazón malas ideas y 
malos sentimientos. 


La guerra es otro peligro que nos 
viene de fuera, de los hombres. Es 
muy grave, porque está perfectamen- 
te organizado para causar un gran 
daño, la muerte o la sumisión. 


XK ox ok 


Sin embargo, los más graves peli- 
gros nos vienen desde dentro. El hom- 
bre es un animal racional. Pero lo 
racional desaparece o se oculta con 
frecuencia y queda pujante sólo lo 
animal. 


En ciertas ocasiones, las tendencias 
primitivas, domesticadas por la edu- 
cación y los buenos modos, surgen po- 
tentes, rompen la cáscara social que 
las cubre y quedan los deseos egoístas, 
interesados. Las pasiones ciegan la 
razón y suprimen la libertad. Razón 
y libertad, que son lo. mejor del hom- 
bre, quedan anuladas. 


Se ha dicho (Scheler) que los valo- 
res más altos son los más débiles.*“Fá- 
cilmente se renuncia a lo bueno, lo 
verdadero y lo bello. Pero difícilmente 
a lo útil, al placer y la vida. Esto es 
terriblemente cierto. Todas las trage- 
dias humanas en la realidad, o las 
fingidas por los artistas, representan 
la lucha entre lo superior y lo infe- 
rior, el valor más alto, pero débil, 


contra el valor más bajo, pero po- 
tente. 
A veces, la razón se pierde de un 


modo permanente; hay gentes que se 
vuelven locas. Ver a un grupo de locos 
excitados es un espectáculo terrible- 
mente inolvidable. La escena es exac- 
tamente como dicen las expresiones 
corrientes: «Gritan como locos», <Ca- 
da loco con su tema». 


Hay.el peligro de equivocarse, estar 
en el error o, todavía peor, caer en 
la duda, en un mar de dudas. 


Hay una duda metódica, superficial, 
que los científicos aconsejan. Es una 
duda cuyo alcance y duración depen- 
den de nuestra voluntad; clarifica el 
pensamiento y fortalece la voluntad. 
Pero la duda real y profunda, la duda 
que nos invade sin querer, enturbia el 
pensamiento y enflaquece la volun- 


tad. Es como un 
alma. 


gusano que roe el 
Y * 


Ahora, desde este punto, fácilmente 
podemos otear cuál es el mayor y peor 
peligro. Es el que ataca a nuestro es- 
píritu. 


Sin pretensiones dogmáticas, acep- 
temos metódicamente, por ahora, la 
trilogía: cuerpo, alma, espíritu. El 
alma, es razón y voluntad. El espíri- 
tu, es libertad y santidad. - 


Realmente, cualquier peligro, sí es 
muy grave, produce perturbación es- 
piritual. La duda intelectual, la pa- 
sión, etc. Pero apuntaremos especial- 
mente a los peligros que afectan y 
dañan directamente al espíritu. 


 *. * 


Contra los peligros que hemos enu- 
merado, el hombre, desde siempre, ha 
buscado seguridad. Y la ha encontra- 
do en ciertas ¿2onas de su vida. Ha 
satisfecho muchas necesidades y ha 
podido realizar grandes deseos. 


La civilización y la vida en socie- 
dad son una defensa eficaz contra los 
peligros de la Naturaleza, la intempe- 
rie y las alimañas, 


Dentro de la sociedad hay gentes 
insociables que tratan de dañar a 
otras. Para evitar este peligro, el 
hombre ha organizado el Estado. Sus 
bienes económicos están garantizados 
por contratos de acuerdo con ciertas 
leyes apoyadas, en último término, en 
la fuerza. Aunque los otros sean el 
infierno (Sartre), estamos en gran 
parte protegidos contra ellos median- 
te las leyes y la fuerza pública. 


La Medicina y la Cirugía son in- 
venciones del hombre para combatir 
y evitar los peligros fisiológicos. Y hay 
otras muchas técnicas utilisimas y 
grandiosas. 


Incluso contra la rebelión de las 
cosas, los riesgos de accidentes y ca- 
tástrofes, el hombre precavido se pro- 
tege. Y firma un seguro de acciden- 
tes. Y hasta un seguro de vida. Esto 
da que pensar. 
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La seguridad del presente es im- 
prescindible para ir viviendo. Y la 
seguridad del futuro, o por lo menos 
la confianza y esperanza, es impres- 
cindible a la vida espiritual. 


Entre todos los animales, el hom- 
bre es el único que vive en gran par- 
te en el futuro. Está dotado de imagi- 
nación o fantasía. Siente preocupa- 
ciones. Se ocupa de lo que va a pasar 
antes de que pase. Quiere tener solu- 
ciones previas para los problemas que 
puedan presentarse. 


Las tres fases del tiempo, pasado, 
presente y futuro, están actuando en 
cualquier momento de la vida. El 
presente engloba el pasado y se pro- 
longa hacia el futuro. En otros tér- 
minos: el pasado está implicado en 
el presente, y éste comarieads por el 


- futuro. 


- El factor principal y decisivo, el que 
nos hace más o menos felices o des- 
dichados, es el futuro. Nos sentimos 
mejor O peor, según sea nuestro futu- 
ro, es decir, nuestras previsiones, 
preocupaciones y, en definitiva, nues- 
tra esperanza. 


Po 


La función de la ciencia es impor- 
tantísima en la vida humana. Descu- 
bre las leyes, nos asegura el presente, 
eliminando el terror a lo desconocido, 
y nos hace prever un futuro regular 
y constante. Sabemos a qué atenernos 
respecto a los fenómenos naturales. 


Ahora bien, la ciencia, y todo otro 
tipo de seguridades basadas en el 
conocimiento experimental, se refiere 
a la ¿ona vital y anímica del hombre. 
Proporciona seguridad a nuestro vi- 
vir, a nuestro pensar mundano, coti- 
diano. 


También el cálculo estadístico: nos 
da cierta seguridad, lo que algunos 
llaman «esperanza matemática», dos 
términos que se contradicen radical- 
mente. 


Pero la seguridad científica y la 
probabilidad matemática no son bas- 
tante. En el hombre hay afán meta- 
físico, deseo insaciable, hambre de 
absoluto, de infinito. 


Algunas gentes resuelven la cues- 
tión convirtiendo en absoluto cual- 
quier cosa. Hay quienes ponen todas 
sus ilusiones en lo económico. Sólo 
piden seguridad, tranquilidad, satis- 
facción económica. Otros, salud; otros, 
poder, etc. 


Algunos prefieren no pensar, no 
complicarse la vida y gozar del pre- 
sente. Pero la preocupación meta- 
fisica subsiste y surge en la mente o 
en el corazón, de vez en cuando, en 
ciertas situaciones límites. 
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En la esperanza se cuenta con un 
bien grande y profundo que llegará, 
y se goza de él antes de que llegue. 
Es una actitud mental y afectiva de 
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nuestra alma. O mejor, un. estado 
nuestro espíritu. 5 


No se puede vivir sin DAR 
dicen los metafísicos. Los que no 
han adentrado en la metafísica dice 
que no se puede vivir sin ilusione 
Y los que piensan con el corazón d 
cen que no se puede vivir sin cariñ 


La esperanza es fundamental, po 
que la vida humana es proyecto, pr 
ocupación, y está situada entre el s 
y la nada. Estamos en. camino y d 
seamos un camino despejado, Y 
dónde hemos de poner los pies. Nec: 
sitamos terreno seguro. El que 1 
al esperanza, se siente flotar en 
nada 


Es muy grave encontrarse en 1 
callejón sin salida, ante un muro í 
franqueable o al borde de un prec 
picio. Porque la vida humana no pu 
de volver hacia atrás. El tiempo n 
empuja siempre adelante. 


OS 


Peligro y esperanza se sitúan en 
futuro. Son posibilidades abiertas « 
nuestra vida. Hay peligros próximos 
lejanos. También algunas esperanz 
se refieren a lo próximo (esperan: 
de curar de una enfermedad). 


Pero la esperanza, que es el eje. 1 
nuestra vida, se refiere a lo lejan 
Con el tiempo se van realizando un 
posibilidades y perdiendo otras. Algi 
nas cosas que esperamos, no llega 
pero la esperanza es lo último que 
pierde. Porque no es esperar simpl 
mente algo que puede o no venir. ] 
esperanza de raíz espiritual apun: 
a lo que debe venir, y confiamos € 
que vendrá, pase lo que pase. 


Que la esperanza es lo que da 
tono fundamental a nuestra vida 
prueba el hecho de que la felicide 
depende más del futuro que del pr 


“ sente o pasado. 


Todo bien deseado pierde algo « 
bondad al realizarse, Si seguimos di 
frutándolo, es porque contamos ct 
él para el momento siguiente, para 
futuro. 


La felicidad que nos da el pasal 
es muy leve y apagada. Hay, efect 
vamente, gratos recuerdos, pero 
vida humana es expectación y pri 
yecto. Es una triste felicidad la q: 
nos recetaba Epicuro: desechemos 
temor, porque en el futuro no. ser 
mos nada y, por consiguiente, no te 
dremos ningún dolor; si los sentidi 
no nos dan placer en el present 


.«echemos mano de la memoria. y. Y 


cordemos placeres pasados. 


Sentía mejor la vida humana (nue 
tro vivir occidental y cristiano) Dan 
cuando leía a la entrada del infie 
no: «Dejad toda esperanza...» El r 
nunciar a toda esperanza hace el a 
lor irremediable, infinito. 
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¿Qué actitudes corrientes hay re 
pecto al futuro? Hay quienes. prefi 
ren un sueldo seguro, escaso, al rie 
go de un negocio con la posibilidad. ( 
ganar o perder mucho. Hay gent 
apocadas, faltas de imaginación, ( 
deseo o de empuje. | 


Algunos prefieren el pájaro en 
mano antes que un ciento voland 
Prefieren un presente seguro ant 
que un futuro arriesgado, prereaS 
real a lo posible. 


Pero otros hombres eligen ta avet 
tura, apuestan al futuro y se esfuerza 
por ganar. Algunos creen que naveg 
es necesario y nO. es necesario viv! 


Nuestro temple de ánimo optimis 
o pesimista juega parte principal € 
estas preferencias. Y también, clar 
la edad, los años. El pasado ya vivit 
y el futuro que nos queda. 


El pesimista, el desconfiado y de 
esperanzado, se agarra al presente 
lo real. Teme el porvenir. El opti 
ta, confiado y esperanzado, prefiere. 
futuro. Su seguridad es amplia y. 
extiende al porvenir. $ 


En general, en toda vida huma 
alienta alguna esperanza. Los ap 
dos esperan, y no se atreven a di 
más que un futuro igual al pre 
en que están. Otros esperan un fut 
mejor. Y son más felices. - 


* * $ 


En algunos hombres, la inqu ett 
metafísica no está satisfecha. . 


guridad de la vida civil, ee: co 


- 
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protección que nos proporcionan las 
enicas científicas no es bastante. El 
ma imagina, desea algo más, sin 
contrarlo. Es la situación más gra- 
, porque afecta directamente al es- 
tb, de 

Sentir la vida en sus raíces y sin 
lida. Sentirse hombre hacia abajo, 
le. descenderá fatalmente con el 
»mpo hacia lo animal, lo material y 
“nada. No sentir el impulso ascen- 
mal de lo humano a lo que es más 
'e humano, a lo divino. 


Este es el hombre que vive sin es- 
tranza, el desesperado. Es un ser 
to, fracasado. Ha perdido el con- 
cto con el espíritu. 
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Se dice que no se puede vivir sin 
sión. Ilusión es el deseo y confianza 
un futuro óptimo. Apunta a lo 
óximo, a lo experimentable. - 


Las ilusiones son patrimonio de la 
ventud, y se realizan o no al correr 
Tos años. La esperanza, en cambio, 
da en todas las edades de la vida, 
se refiere especialmente a lo lejano, 
16 inerperimentable, a lo metafísico, 
lo que debe realizarse y se realizará. 


Tampoco sin cariño hay vida hu- 
ana. Si vemos al otro como un in- 
rno, él mos verá a nosotros del 
ismo modo. Y cada uno llevará el 
fierno dentro de sí. 


El cariño es confianza, seguridad 
el. afecto recíproco, estimación y 
seo de un bien para el otro. 


Digamos, en conclusión, que no hay 
la. humana sin esperanza, sin ilu- 
n, sin cariño. 


Se puede vivir sin ilusión e incluso 
2 cariño. Será una vida fría, impa- 
le, estrictamente racional. 


Pero no se puede vivir humana- 
nte sin esperanza. Sería una vida 
2 el soplo del espíritu, inhumana o 
shumanizada. Porque, nótese bien, 
mpre lo más humano aspira a lo 
e es más que humano. 


R. V.A. 


4 si e PES 
y — F WYINAND 
A E * ANNO-16 79 


E 


DON ANTONIO SALVADOR.-Madrid 


Mi estimado amigo: 


_ No puedo dejar sin respuesta su carta —respuesta pú: 
blica— por lo significativa que es. Que usted tenga vein- 
tidós años y esté casado; que haya querido ser arquitec- 
to, ingeniero, astrónomo, pintor, escritor y, ahora, deco- 
rador; que le preocupe tanto la política y la libertad; 
que piense en la religión; que se le acuse de «indepen- 
diente» y «desrastado»..., me mueve a dirigirle estas le- 
tras, en las que procuraré decirle algo serio y que le 
valga, si bien nadie sirve a nadie definitiva o decisiva- 
mente, pues estamos solos, y solos nos morimos y nos 
movemos, y sólo en soledad somos auténticamente el 
que somos. Pero un «Aquí estoy» no se niega a nadie, 
por si sirve; y servir —subrayado— es para el hombre 
la manera de prodigarse, trascendiendo su soledad sin 
dejar de ser auténtico. Yo sirvo en lo que puedo porque 
me hago más el que «quiero ser», que es un modo de 
ser auténtico desde mí mismo. Usted, cuando le acusen 
de independiente, libertario o ateo, sirva, que así des- 
miente la acusación y refuerza su independiente moral. 
Y no acuse al que le acusa, pues le desarma ejemplifi- 
cando. El ejemplo es el gran arma revolucionaria del 
porvenir español —y ya del presente—. que nos pre- 
ocupa. 

Todo esto son ideas religiosas, pero convertidas, por 
la fe con que yo las vivo, en «instrumentos» políticos. 
Puede examinarse la cuestión teóri- 
camente. Pensemos en diez millones 
de españoles «ejemplares», con refe- 
rencia a la libertad, a la justicia y 
al bien: ¿quedaría algo del mal na- 
cional que llamamos fanatismo, in- 
justicia o crueldad? Sin duda, muy 
poco. Este es el problema que en- 
frentamos y que no tiene más trata- 
miento que ejemplificar con la con- 
ducta, persuadir «por» lo que hace- 
mos y somos. Debemos decretar la 
violencia del bien, la violencia de la 
no violencia, como Cristo, que nos 
enseñó el camino, el modo y... el re- 
sultado. ¿Quién está dispuesto? He aquí el enigma del 
porvenir español; el banderín de enganche de la «nueva 
clase» : los dispuestos. 

Usted, por lo que veo —y de ahí que le escriba—, es 
de estos dispuestos... No se haga ilusiones. Espera el 
desencanto, la violencia del «mal» y hasta el aparente 
deshonor. (Me decía Domingo Blanco, otro de los «dis- 
puestos», sin conciencia de ello quizá, que el «honor», 
la «dignidad», etc., al modo como suelen entenderse, no 
son virtudes cristianas. Es verdad.) 

En su carta hay un trémolo de inocencia fértil y de 
eficacia potencial, de dinamismo, que me hace estimarle 
desde ahora; y hay hasta un exceso de apetencia de ver- 
dad que no le envidio, pues la padezco y conozco sus 
detrimentos. Podría resumir su carta, su condición, en 
este juicio o enunciado: «Hambre de vida española libre 
y verdadera». 


Por eso digo que usted es de los dispuestos, palabra 
que se me ocurre utilizar ahora, y que en el sentido que 
la empleo valdría para acuñar una actividad político- 
religiosa. Si no es por este camino, la circunstancia 
española tiene difícil desemboque. Lo que se pide no 
es actividad natural, espontánea, sino «disposición» pre- 
concebida: un concepto del ser de nuestro país, sus 
nudos y excrecencias, sus mudos y su savia viva y fer- 
tilizante. para no incurrir de nuevo en los atascos del 
pasado, en los injertos imposibles y en el arbitrismo 
político. La vida es algo siempre nuevo, en cuanto pe- 
renne e irreversible, germinante; algo que exige con- 
descendencia, respeto y, a la vez, mano maestra y firme 
—poda y riego—, pues en toda vida humana existe un 
bien, una verdad irrepetible, aunque perfeccionable. 

La índole de lo humano es la libertad disminuida, 
consentidora; es decir: la libertad voluntariamente mer- 
mada. No veo en la vida española de ayer ninguna de- 
terminación o predisposición de esta índole. En la de 
mañana... Se ha avanzado un paso hacia ese concepto de 
ser libre con los otros, en el otro, pero es inmenso el 
camino que queda aún por recorrer... Aquí llega la hora 
de los que llamo «dispuestos». Y en tal calificación sólo 
entran los que tienen, como usted, tal hambre de libertad 
y de vida que están decididos a gastar una y la otra en la 
pelea por acrecer la vida y la libertad de los demás, que 
más la necesitan porque tienen potencialmente menos. 


Hambre de una España verdadera, libre y viva necesi- 
tamos, y ello es una abstracción en tanto no seamos nos- 


“otros, por lo pronto, libres y verdaderos y vitales. Y des- 


pués de nosotros, por nuestro intermedio, los que están 
al lado o al alcance de nuestras ideas y de la transpira- 
ción moral, del ejemplo público, político que de nues- 
tra conducta se desprenda. 

Poner en pie tal mecanismo de repercusiones exige: 
primero. tener conciencia del caso; luego, inteligencia 
para ensanchar el círculo, en tanto se resiste desde cada 
bastión nuevo conquistado. Y antes que todo se exige 


atlas le verdad 


“Los dispuestos” 


estar dispuesto, repito, una vez que en la cabeza y en la 
sangre se tiene una moción preliminar, una vocación de 
la España del futuro que en nuestro espíritu tiene su 
sostén, su esqueleto o prefiguración. De aquí, que quien 
no sea muy español no «sirva» para España; ha de en- 
tendérseme: para la España comunal, auténtica y «verí- 
dica» —hacedera, no quimérica— de la mayoría de los 
españoles. 

Muchos de nuestros compatriotas tienen una imagen 
de España que a ellos les parece óptima, pero que no 
casa con la de los otros y, por tanto, no tiene porvenir. 
(Ortega incurrió en uno de estos sueños mayúsculos.) 
El resultado es consumir leña inútilmente. Otros tienen 
de España una visión pobre, raquítica o anacrónica. Tam- 
poco sirve... La España que viene, y que debemos pro- 
mover, consistirá en algo ni anacrónico o raquítico ni 
delirante; consistirá en lo que unos cuantos hombres 
de buen instinto y sentido común quieran. Este sentido 
común, tan constantemente maltrecho entre nosotros, no 
quiere decir cautela, paso atrás y cucharada, sino lo con- 
trario: paso adelante, realismo y una gran idealidad en 
el objetivo último, y en el de cada día. Los españoles 
que van a imprimir carácter al país ——Américo Castro 
tiene razón: el país se está gestando constantemente 
han de poseer la virtud de la libertad intrínseca y una 
disposición de ánimo que suponga mortificación, austeri- 
dad y modestia. Cuanto más simples seamos de palabra, 
mejor; es en el ejemplo en lo que se exigirá riqueza 
de «modos», de recursos y cierto ángel... 

Usted personalmente no se preocupe porque le llamen 
independiente o descastado. Estoy seguro que no es lo 
segundo. Sucede que los castizos españoles —nuestras 
casticísimas familias— piensan. que lo español es el pla- 
to en el centro de la mesa, y no salir- de las faldas de 
la madre. Pero esto es casticismo formal, hábito o cos- 
tumbre simplemente. La casta está en el espíritu, y lo 
que uno defiende y quiere es lo que da idea de su cas- 
ticidad y consanguinidad; y las ideas que uno tiene. 
Yo conozco algunos castizos de «camilla y falda», para 
decirlo gráficamente, que luego les trae sin cuidado la 
decencia de la familia, su nombre y la lealtad que deben 
a sus antecesores. Pero se rasgan las vestiduras en cuanto 
un miembro-de la camada no duerme en la yacija co- 
mún... Son castizos de gallinero...; pues mis paisamos 
de Extremadura fueron en su día archicastizos —como 
que acrecieron la casta, encastaron en otro horizonte—, 
y seguro que a ellos también, entonces, como a usted 
ahora, los suyos les acusaron de descastados y delirantes, 
y hasta de tránsfugas. Pero ellos fueron castizos sobre 
todo, castizos en alma y cuerpo, pues «corporeizaron» 
América del espíritu de su sangre. 

No hay que tener temor de las palabras altisonantes, 
ni tampoco tultivarlas. En las palabras sonoras se encie- 
rra —al menos vivió en su día— una verdad real, que 
entonces lo era, puesto que tenía vida cierta, de la que 
arranca y deriva su actual altisonancia. La palabra patria, 
la palabra fe, la palabra política... ¡Qué duda cabe que 
fueron refugio de contenidos positivos de vida! Y lo 
son, según cada cual, todavía hoy. ¡Y lo serán siempre, 
bajo un signo o el opuesto, pues denominan actitudes, 
actividades irrenunciables del hombre! Lo que hemos 
de hacer nosotros para que no sean «retórica» es impri- 
mirles el acento del tiempo en que vivimos; es decir, 
autentificarlas : hacerlas que cobijen muestra noción sin- 
cera y verdadera, honesta, de esas expresiones, que son 
todo o son nada según quien las vive, quien las pronun- 
cia y por ellas se sacrifica. 

Usted no tema que le llamen descastado o indepen- 
diente, si no es lo primero y sí lo segundo. Pero tampoco 
ponga en esto segundo demasiado énfasis. La indepen- 
dencia es una palabra «trampa», que designa un valor 
meritísimo. Sin independencia no se es el que se es, no 
se es auténtico; pero con independencia sólo se es poca 
cosa 0 nada; puede serse hasta una mentira, y, desde 
luego, una «ineficacia», un «rencor», un «desamor», un 
«amor propio» estúpido : inutilidad pura. Lo propio de 
la independencia —-como de toda actividad noble del 
hombre— es servir, y quien sirve con concepto de que ese 
servicio es deber, ya no es independiente respecto del de- 
ber de su servicio. Decir independiente es no decir nada, 
si no se añade respecto de qué se es independiente; lo 
cual supone dependencia respecto de otras cosas: por lo 
pronto, las opuestas o de signo inverso a aquéllas 
respecto de las que se es independiente. 


Independencia, libertad, etc., son palabras altisonantes, 
equivalentes a «política», «patria», «fe», si no las llena- 
mos de nuestra vida dolorosa de cada día, de la Hama 
interior por la que ardemos y vamos extinguiéndonos, 
según consumimos nuestra vida... ¿En qué la consumi- 
mos: en el bien, en el mal?, ¿con inmodestia, con in- 
fatuación? Estas son Jas palabras elave para explicar 
nuestra fe, nuestra política, nuestra independencia... y 
también la patria. 


Debo reprimir el hervor del corazón que se me encien- 
de dentro cuando hablo de estos temas. Seguiremos, en 
frio... 


Hasta otra. su amigo con afecto y esperanza. 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 
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De nuevo, Filosofía absoluta y Filosofía científic 


Yo creo que el enojo de Alex Pe- 
reyra Formoso para con mi artículo 
«Filosofía absoluta y filosofía cientí- 
fica» (INDICE, núm. 105-106) no apa- 
rece muy justificado en cuanto que 
demuestra no haberlo entendido en 
sus puntos esenciales, tal vez debido a 
una rápida y descuidada lectura por 
su parte y a la obligada oscuridad en 
que algunas cuestiones debieron que- 
dar al ser tratadas en tan reducido 
espacio. Realmente, el tema excede el 
propósito de INDICE, pero, ya que se 
hacía precisa esta respuesta, he pro- 
curado completar aquella rápida con- 
sideración, precisando las nociones 
que pudieron quedar confusas. 


HABLO DE ENOJO PORQUE lo in- 
dican las palabras con que cierra sus 
objeciones y en las que descubre (?) 
mi desconocimiento de Ortega. La ra- 
zón de tal descubrimiento no es fácil 
de captar: ¿acaso está en el acuerdo 
—que señala— entre mi afirmación 
del amor como fin de la filosofía y la 
orteguiana de la filosofía como cien- 
cia general del amor? ¿O quizá supo- 
ne que la frase «vivir es tener que ha- 
cer metafísica» es la negación de la 
negación de la metafísica tradicional 
como. disciplina científica? Parece ex- 
cesiva ingenuidad. (Esta frase de Or- 
tega siempre me recordó aquella otra, 
coincidente en el fondo, de Kant, «no 
se aprende filosofía, sino sólo a filoso- 
far» —y que, a su vez, recuerda la 
concepción socrática de la filosofía 
como «filosofein»—, y perfectamente 
coherente con la negación de la me- 
tafísica a que el pensador de K0o- 
niesberg dedicó su «Crítica de la ra- 
zón pura»,) 


Pero he aqui, en el paréntesis, un 
ejemplo de la conservación histórica 
de una idea: esta que concibe como 
la más radical postura de vida la del 
hombre que filosofa. Y esta idea puede 
admitirse tanto desde los supuestos 
kantianos como desde los de Ortega 
o los de Heidegger, o aislada y por sí, 
esto es, con total abstracción del sis- 
tema en que está estructurada. Afirma 
el joven escritor uruguayo que «se 
debilitan y derrumban las ideas, pero 
no el sistema, que es su organiza- 
ción». Me pregunto, perplejo, cómo 
podrá un sistema sostenerse sobre la 
nada, en pura forma; qué ideas orga- 
nizará si todas se han derrumbado. 
Es, por lo demás, evidente que de 
Descartes a Malebranche o a Espinosa 
quedan en pie muchas ideas, como las 
de substancia, atributo y modo, o la 
* prueba ontológica de la existencia de 
Dios, pero en ningún modo el sistema 
cartesiano. Ni siquiera puede decirse 
que haya progreso en la evolución que 
sufre el sistema cartesiano con Ma- 
lebranche, Espinosa O Leibniz. Una 
frase de este último nos habla ya de 
la constitutiva tara que la pretensión 
metafísica de absolutez y totalidad 
lleva implicada: «todo sistema filosó- 
fico es verdadero en lo que afirma y 
falso en lo que niega»; es cierto que 
no todo se reduce a este pecado de 
exclusivismo, como iremos viendo, pe- 
ro ya esto nos muestra que fatalmen- 
te ha de tomarse, en el sistema filo- 
sófico, la parte por el todo, que es 
condición inexorable la de cerrar el 
sistema. Y el propio Leibniz nos lo 
demostrará prácticamente cayendo en 
la tramba que señala. Por esto el sis- 
tema filosófico no admite la supera- 
ción, el progreso. (Tomando la pala- 
bra en su sentido lato y no en el que 
la usa Pereyra Formoso, para quien 
mi error aquí está en la idea que ten- 
go del término, porque «progresar 
—dice— no es necesariamente pro- 
gresar hacia lo mejor (...). Nadie ha 
dicho que hoy estemos mejor que ayer 
en cuestiones de filosofía —que yo 
creo que sí lo estamos—. Pero nadie 
puede decir que hoy estamos igual 
que ayer». A propósito de esto, re- 
cuerdo un consejo que, para escribir, 
recibí de un buen maestro, ya des- 
aparecido: «no confíe en que ca- 
ballón quiere decir caballo grande; 
mírelo al Diccionario». Si P. F. hubie- 
ra mirado al Diccionario, se hubie- 
ra encontrado con que se define el 
progreso como «acción de ir hacia 
adelante, aumento, adelantamiento, 
perfeccionamiento», y hubiera podido 
distinguir entre progreso y evolución, 
conceptos que, incomprensiblemente, 
confunde.) Un sistema filosófico o se 
admite o no se admite, pero no cabe 
que sea superado; de aquí su invali- 


dez. ¿Puede alguien afirmar la supe- 
ración del monismo de Espinosa? 


ANTES DE TOCAR EL TEMA cen- 
tral, queda puntualizar sobre la utili- 
dad o inutilidad de la filosofía, que 
resuelve gratuitamente Pereyra al 
afirmar que «la filosofía es faena de- 
portiva y nada utilitaria, y por eso 
se afana en la inútil tarea de averi- 
guar qué son las cosas». Valga como 
respuesta la de un metafísico tan 
ligado a la tradición escolástica como 
don Angel González Alvarez, sustituto 
de don José Ortega en la cátedra de 
Metafísica de la Universidad de Ma- 
drid: «Hartamente se ha discutido en 
los tiempos modernos la utilidad de la 
filosofía. Reaccionando contra el sen- 
tido pragmático de la verdad (...), se 
ha querido establecer la total inuti- 
lidad de la filosofía (...). La filosofía 
no presta al hombre la utilidad prag- 
mática, porque sus verdades no son 


4. 


Gúnther Weisenborn nació en Velbert (Rhe- 
inland) el 10 de julio de 1902. Estudió en 
Opladen y Kóln-Deutz. Más tarde, Medicina y 


Germanística en Bonn y Colonia. 


En 1928 estrenó en Berlín su primer drama; - 
«Submarino S 4». Dos años más tarde marchó 
a la Argentina como granjero, regresando se- 
guidamente a Alemania. En 1932, en colabora- 
ción con Bertolt Brecht, arregla y estrena, con 
éxito resonante, «La madre», de Gorki. 

A partir de 1933, Weisenborn es perseguido, 
y sus obras, prohibidas y quemadas. En 1942 
es juzgado como reo de alta traición y ence- 
rrado en el campo de concentración de Luckau, 
donde le sorprende el fin de la guerra. Desde 
1945 a 1948 dirige el Teatro Hebbel, de Berlín, 
publicando al mismo tiempo la conocida re- 
vista «Ulenspiegel». Desde 1951 trabaja en el 


Teatro de Cámara de Hamburgo. 


hiba hs 


Es el propio Pereyra, no obstante, 
quien confunde la conducta histórica 
de la ciencia con'la de la filosofía, y 
sólo de esta confusión surge, al pare- 
cer, su desacuerdo con mi punto. de 
vista. 


Se refiere, en efecto, más adelante 
a unas palabras de mi artículo que lo 
resumen en su aserto principal, «bas- 
tará con sustituir por otros los prin- 
cipios (en la filosofía tradicional) pa- 
ra que el sistema se derrumbe estre- 
pitosamente y se levante otro sistema 
tan inseguro como el anterior. Con la 
ciencia, en cambio, no ocurre esto». 
La contestación de Pereyra viene a 
continuación: «¿Cómo que no? ¿La 
matemática de Riemann y otras no 
han sustituido a la de Euclides? ¿La 
física de Einstein no ha sustituido a 
todo lo anterior? Etc.» A esto no cabe 
sino replicar abiertamente que no, o, 
al menos, no de la misma manera. 
Vea si no, quien plantea la cuestión, 


el a 


Weisenborn, además de las obras citadas, ha estrenado: «El trabajador de 
Jersey» (1932), «Die Neuberin» (1935), «El buen enemigo» (1937), «Los ilegales» 
(1945), «La balada de Eulenspiegel, de Federle y de la gorda Pompane» (1949), 
«Bodas- españolas» (1949), «Das Spiel vom Thomaskantor» (1949) y «Dos ánge- 


les descienden» (1955). 


Cinco novelas ha publicado Weisenborn: «Bárbaros» (1932), «La muchacha 
de Fanó» (1935), «Las Furias» (1937), «La tercera mirada» (1955) y «Construido 


de arena» (1956). 


Por último, posiblemente el libro más famoso de Weisenborn es el «Memorial», 
donde relata sus recuerdos e impresiones de los años más duros de la historia 


de Alemania, obra publicada en 1948. 


Como dramaturgo, Weisenborn es, juntamente con Brecht, una de las figuras 
más interesantes de la escena alemana. Un renovado espíritu de novedad im- 
pregna todas sus obras, tanto en la temática —siempre de fuerte contenido 
histórico— como en la técnica dramática. 

El «Memorial», de Weisenborn, es uno de los libros más leídos de su género 
en Alemania. La invasión de libros de recuerdos, autobiografías y testimonios 
personales no ha disminuido el valor humano y documental extraordinario del 
«Memorial», «uno de los libros más estremecedores, profundos y vivos de los 
años del terror, lleno de emoción y de arte. Una obra que, por encima de todas 
las fronteras, penetrará en todos los corazones», según las palabras del crítico 


literario de «Die Tat», de Zirich, 


A 


FICHAS DE LITERATURA ALEMANA CONTEMPORANEA 


susceptibles de resolverse en técnicas 
materiales. Pero presta al hombre el 
incalculable servicio de resolver aque- 
llos problemas en que están implica- 
dos nuestro propio ser, el sentido de 
nuestra vida y nuestro ulterior des- 
tino.» («Introducción a la metafísica», 
Mendoza, 1951, pág. 301.) 


En un largo párrafo distingue Pe- 
reyra Formoso entre el objeto y fin 
de ciencia y filosofía, acusándome de 
confundirlos. Dice: «Si Blanco Fer- 
nández cree que (ciencia y filosofía) 
tienen igual fin y se proponen idén- 
tico objeto, se equivoca de medio a 
medio.» De acuerdo. Salvo que en mi 
artículo no sólo se distinguía, sino que 
esta distinción era la causa del mismo 
y lo que me llevaba a afirmar la im- 
posibilidad de la metarísica como pre- 
tensión de verdad absoluta. Por eso la 
analogía entre el proceder científico y 
el filosófico no era afirmada como 
existente, sino postulada, precisamen- 
te por no darse. — P 


las palabras que escribió en 1945 Max 
Planck, y que han permanecido iné- 
ditas hasta el día 24 de abril de este 
año de 1958, en un artículo publicado 
con ocasión del centenario de su na- 
cimiento por el periódico «Tagess- 
piegel»: al meditar sobre los cambios 
de representación del universo, «tro- 
pezamos con un suceso mucho más 
considerable que todos los que ha re- 
suelto la ciencia. Y es el descubri- 
miento de que con un cambio de la 
representación del mundo, la nueva 
representación no suprime la antigua, 
sino que la deja existir en su integri- 
dad. En la actualidad sigue la mecá- 
nica clásica completamente cierta pa- 
ra todos los fenómenos en los que se 
considera la velocidad de la luz como 
infinitamente grande y los «quanta> 
como infinitamente pequeños». Puede 
verse que esta aserción es totalmente 
acorde con la que A. P. F. negaba de 
mi artículo: «Con la ciencia, en cam- 
bio, no ocurre esto. Puede partirse de 
un principio opuesto al tradicional 
sin que esto suponga derrumbamiento 


de lo anterior, sino superación 
ello.» Sigue Max Planck en su artíc 
<La antigua representación del m 
do sigue válida, sólo que aparece a 
ra como un especial sector de un 
norama más grande, más volumir 
y, al mismo tiempo, de mayor uni: 
El permanente cambio de repres 
tación del mundo no significa 
caprichosa marcha en zig-zag, : 
un progreso, un perfeccionamien 
También estas palabras parecen 
rresponderse claramente con las m 
«En ella (en la ciencia), un prine 
nos lleva a una serie de conocimi 
tos que acaban por conducirnos a « 
principio que amplía el horizonte 
la realidad. Del nuevo principio n 
otra serie de conocimientos, y de 
tos, otro principio, y así indefini 
mente.» 

Por fin, el sabio alemán termi 
«Pero este perfeccionamiento (en 
representación del mundo) nunca s 
total. La realidad absoluta en senti 
metafísico está más allá de todas 
investigaciones. Nos acercaremos sie 
pre a ella, pero no llegaremos nun: 
De la mano de Max Planck her 
llegado, como se ve, al fondo 
asunto. Y siguiendo con el parale 
mo, he aquí el fondo del artíc 
<Filosofía absoluta y filosofía cier 


, fica», que parece haber pasado in 


vertido a Pereyra Formoso: «El q 
está en que la realidad responda 
algún modo a nuestro modo de p 
guntarla, en encontrar una teoría « 
vaya paralelamente a la realidac 
que sea apta para ceñirse cada 

más a la esencia de lo real. La ess 
cia de la verdad sería así la ver 
de la esencia, pero el hombre no se 
capaz de llegar a ella sino sólo hi; 
téticamente, al considerarla como 
término de todas las ciencias. S 
Dios sería el que captase la eseni 
la realidad toda en sí. Llegar hasta 
esencia (última), quiero decir, es 1 
posible, y pretenderlo es cerrarse 
progreso.» 


AHORA NOS PARECE AUN M 
claro que el pecado de la filosofía 
se encuentra sino en su pretensión 
verdad absoluta, de desvelar la rez 
dad de una vez y para siempre, 
aletheia. El tomismo ha visto el 
ligro que esta pretensión implica 
cerrar el sistema metafísico y prete 
de salvar el escollo afirmando « 
siempre habrá zonas de realidad « 
se resistan a la desvelación, dejar 
así indefinidamente problemas abi 
tos a la consideración de la meta 
sica. Esto atenúa la dificultad, p: 
no la salva, ni mucho menos, porc 
el principal error está en creer « 
algún trozo de la realidad, algún : 
pecto del ente, está ya definitivamer 
desvelado. 

En el mismo número de abril, 
INDICE, nos recuerda Pérez Delga 
cómo Einstein rechazaba el princi; 
de indeterminación de Heinsenbe 
porque «un Dios jugando a los das 
es demasiado ateísmo» y cómo la r 
puesta de Heisenberg era clarificad 
ra y terminante: «que tras el univ 
so experimentable haya otro rigul 
samente determinado es cosa que 
físico no le interesa». 

Se trata de distinguir entre la ve 
dad de las proposiciones científicas 
entre su validez. La verdad absolt 
está de sobra para la ciencia, y 
gracias a esta renuncia, como la cie 
cia avanza. No se trata ya de des 
lar o descubrir la realidad, sino 
medirla o aprisionarla' con unos -€ 
quemas cada vez más ceñidos y ac 
cuados. El propósito es aquí la pr 
gresiva adecuación de la palabra a 
cosa. | 

Así, mientras el error es consul 
tancial a la ciencia, no cabe en 
estructura del método filosófico. 
hacer filosofía, no es lo principal 
discusión, la posibilidad de ensayc 
de negación, la validez para ha 
más profunda y rica la existencia ] 
mana, sino la aceptación o el rechí 
de las afirmaciones, de sus dogm: 
aceptados (o rechazados) sus prin: 
pios, aceptado (o rechazado) el s| 
tema. Y revito que es la pret 
de veracidad implícita al filosofe 
que le impide conformarse con u! 
principios que sean meros postula 


de partida sea ya la verdad ab: 
Pero la verdad absoluta tendría 
hallarse -—como nos señalaba 


(Pasa a la página sig: 


E 
L Washington Square de Nueva York, con 
= su arco de triunfo, sus palomas, sus banco3 
mde los ancianos se sientan a tomar el sol, sus 
rdincillos por los cuales corretean los niños, 
s estudiantes que van y vienen, sus aceras obs- 
uídas de. cuadros que, a fin de semana, ofrecen 
los pintores del barrio la más animada de las 
lerías al aire libre: aquí empieza Greenwich 
llage. El compacto tablero de Manhattan se in- 
rrumpe y cede el sitio a un entrelazamiento de 
terias populosas y de callejuelas soñolientas. 
1barets, prostitutas, pederastas, comerciantes 
1ianos, pintores, escritores, músicos hacen del 
llage un paraje vivo y ambiguo, abandonado y 
creto, en el que, sin embargo, abundan los rin- 
mes tranquilos, hasta provincianos. Las casas 
n bajas, rojizas o grises, flanqueadas de idén- 
as escalinatas. 


Me dirijo hacia el pesado edificio cuadrado de 
prisión. de mujeres, pegado a las torrecillas 
rtuosas de una construcción chapucera: el an- 
Juo Tribunal de noche, ahora ocupado por la 
cuela de Policía. Al otro lado de la calle, una 
rja cierra la entrada de Patchin Place, en don- 
media docena de casitas apretujadas forman 
1 callejón sin salida. Ahí vive E. E. Cummings. 


Es ahora un hombre de sesenta y tres años, 
lgado y ágil, de ojos brillantes, con la cabeza 
eitada. No aparenta su edad. La habitación en 
que, con su mujer, me recibe es oscura y, de 
imer momento, me parece llena de muebles. 
n embargo, no hay más que un diván, una 
esa en la que el té rojo humea en las tazas, y 
gunos asientos. En las paredes, unos cuadros y 
's O tres estantes. Cummings se sienta en una 
la estrecha, se balancea, cruza las piernas, cam- 
a de posición. Su voz modulada, cultivada, el 
siego de sus palabras pueden sorprender: sí es 
10 de los cuatro o cinco poetas más conocidos 
> los Estados Unidos, es también el menos con- 
rmista de todos. En vez del bohemio imprevi- 
ble y violento que podría esperarse, uno se en- 
entra en presencia de un hombre quieto, me- 
tabundo, henchido de ternura por todo lo vivo 
a quien sólo irritan la maldad y la tontería. 
veces, asoma algo de oriental en su semblan- 
atento y malicioso. De hecho ¿no tienden siem- 
e los poetas de la Nueva Inglaterra a una cor- 
tra gnómica, elíptica y aguda, que recuerda lo 
ejor de los taoístas? 


Al entrar en la callejuela, he observado una 
2¿queña tienda de tés exóticos. 


—No se ha movido de ahí desde hace unos 
einta años —me dice Cummings—. Pero en tor- 
2, todo el barrio se transforma. Todos los ho- 
osexuales, hombres y mujeres, se dan cita por 
Juí. Sin embargo, conserva una atmósfera que 
e hace falta. Hay aquí un ritmo de vida muy 
2culiar. 


—Me figuro que todo el mundo se conoce 
digo yo. 


—Exacto. Es todavía el Village. Vea: hace poco, 
»r la noche, un borracho se dirigía a su casa, 
"rastrándose como podía. ¡Llevaba una curda! 
legó hasta una pared, y quería pasar al otro 
do. Imagínese la escena. Se obstinaba en que- 
'r pasar a través de la pared, cuando llega de 
zpente un policía. Lo mira, lo reconoce, lo toma 
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bajo el brazo como un paquete y lo deposita un 
poco más lejos, delante de su puerta. ¿Es que 
eso podría ocurrir en otro barrio? 


—Y ese horrible edificio enfrente de su casa, 
¿no le molesta? 


—¿Nuestra prisión? ¡Sobre todo, no hable mal 
de nuestra prisión! Mientras siga ahí, estaremos 
tranquilos en Patchin Place. Se ha hablado va- 
rías veces de destruir estas casas y edificar en 
su lugar casas más importantes. La prisión ha 
sido nuestra salvaguardia. 


La señora Cummings —una hermosa mujer 
alta, con un talle flexible—, que ahora se consa- 
gra a la fotografía, interviene en la conversación. 


—Se reunieron los inquilinos —dice ella—. Les 
eché un discurso. «¿Es que por ventura desean 


ustedes —les dije— que sus hijos crezcan a la 
sombra de una prisión, con morfinómanas y 
prostitutas que, desde sus ventanas, llaman a los 
transeúntes?» Nunca ha estado tan elocuente, y 
el público se marchó convencido. Pero usted no 
ha venido aquí para escuchar el relato de mis 
proezas... Me voy a trabajar y le dejo con mi 
marido. 


La conversación se encamina ahora hacia la 
enseñanza. Cummings desconfía bastante de los 
medios universitarios, que le parecen estériles y 
anquilosados. 


—Uno de mis amigos es profesor —me dice—. 
Le ofrecieron un puesto en la Universidad de 
Chicago. Cuando regresó, estaba indignado. Para 
citarle un ejemplo: daba un curso sobre la poe- 
sía inglesa. Al fin de una clase, se le presentó 
un alumno y le dijo: «¿Por qué perdemos nuestro 
tiempo hablando de Keats y de Shelley? Después 
de todo, esos tipos están muertos y no sirven 
para nada.» Mi amigo le respondió, mirándole 
fijamente: «¿Muertos? Eso es precisamente lo que 
no son.» La respuesta fué excelente, ¿no le pa- 


. rece? El estudiante se alejó aplastado. No debió 


comprender. ¿Qué quiere usted hacer con chicos 
parecidos? Yo mismo, cuando se me invita a leer 
mis poemas en público, me doy cuenta de que la 
mayor parte de la gente que escucha no tiene la 
menor idea de la poesía. 


—A propósito: ¿cómo fueron las famosas con- 
ferencias que dió usted en Harvard, en 1953? 


—Me costó mucho escribirlas. Pero me satisfi- 
20 el poder darlas. Allí había muchos jóvenes 
inteligentes. Nada tenían que perder ni que ga- 
nar, y venían a discutir conmigo después de las 
conferencias. Me dijeron que jamás las Conferen- 
cias Norton habían atraído tanto público. Me 
produjo una gran satisfacción. 


Este éxito se explica para quien, por una parte, 
ha leído el texto de las conferencias, publicadas 
más tarde con el título típico: yo, SEIS NONCON- 
FERENCIAS, y por la otra, está acostumbrado 
al tono rígido, oficial de las Norton Lectures, 
pronunciadas cada año por una personalidad no- 
toria. Rompiendo con la tradición, Cummings se 
contentó con presentar una especie de autobio- 
grafía, interrumpida por amplios extractos de su 
obra y adornada de sus poemas favoritos —de 
Charles d'Orleáns a Wordsworth y de Dante «a 
Swinburne—. ¡Extraña selección, pareció, para 
un anarquista de las letras, y singular relato, 
henchido de afecto filial y de emociones huma- 
nas! Traviesamente cuenta en él cómo debe la 
vida a William James, puesto que sus padres se 
conocieron gracias al ilustre filósofo. Una infan- 
cia idílica en un ambiente universitario (su pa- 
dre, verdadero atleta desbordante de vigor y de 
salud, fué profesor antes de hacerse pastor pro- 
testante), su lento descubrimiento de la poesía, 
sus estudios en Harvard, en donde se relacionó 
estrechamente. con John dos Passos —tales son 
los recuerdos que evoca Cummings cerca de me- 
dio siglo más tarde, con la mezcla de candor, de 
picardía y de buen humor que hace su prosa in- 
confundible. 


(Pasa a la página siguiente.) 


Je nuevo, Filosofía... 


Ñ 


(Viene de la página anterior.) 


lanck— en el término hipotético de 
s ciencias y de ninguna manera, 
ratuitamente, al principio de ellas. 


Por eso —para repetir con palabras 
lenas lo ya dicho—, «el quehacer 
losófico se caracteriza inequívoca- 
lente, en radical diferencia con otros 
seres, por su necesidad de reforma 
reconstitución, tan íntegra, cada vez 
ue se le acomete —según lo demues- 
'a su propia historia— (...). La filo- 
Mía, por consiguiente, requiere, por 
) visto, un recomienzo, pero no al 
lodo de la consabida Aufhebung, O 
2, una parcial superación cancela- 
ora de etapas previas, que esto sí es 
osible para la ciencia, sino, por el 
ntrario, empezar totalmente de 
uevo, como si jamás se hubiese he- 
no filosofía (...). El filósofo está obli- 
ado a ese continuo tejer y destejer, 
ese renunciamiento periódico, sin el 
ual dejaría de ser lo que es. La po- 
bilidad real de la filosofía parece, 
ues, consistir en una imposibilidad 
dical que la engendra continua- 
> 


'AS CITAS LO SON DE UN in- 

te artículo de Humberto Pi- 
publicado en «Dianoia», anua- 

o de filosofía, núm. 1, 1955 (Fondo 
Cultura Económica), con el título 


de «Sobre la posibilidad real de la 
filosofía». Su tesis puede resumirse en 
uno de sus párrafos: 


<La radicalidad absoluta y la radi- 
calidad relativa en cuanto al modus 
operandi del filósofo determina, a su 
vez, el grado de credibilidad que el 
filósofo concede a la realidad y, por 
consiguiente, el saber que es posible 
derivar de dicha realidad (...). En el 
saber del no saber, no sólo inicialmen- 
te —como se ha pretendido que sucede 
con Sócrates—, sino como conditio 
sine qua non inexorable del filosofar, 
reside la posibilidad de esa imposibi- 
lidad cognoscitiva que es la filosofía..., 
de esa última y decisiva verdad en 
que parece consistir la filosofía: la 
comprobación efectiva de que en últi- 
ma instancia no podemos saber nada 
(...). La sabiduría que puede propor- 
cionar la filosofía no puede ser nin- 
gún conocimiento, sino la lucidez por 
la cual advertimos la virtualidad de 
toda manifestación de la realidad 
(...). Para Sócrates, la sabiduría no es 
cosa de más o menos conocimiento, 
sino de radical seguridad de que no 
es posible saber nada efectivamente, 
valga decir, decisivamente.» 


El propósito de verdad de la filoso- 
fía queda así reducido a la lucidez 
de saber que todo conocimiento es 


virtual, relativo, provisional y no ab- 
soluto ni último. La metafísica sólo 
puede existir como negación de la 
metafísica. 


Ya de acuerdo con esta conclusión 
de Humberto Piñera, antes de cono- 
cer su artículo, yo recogía el intento 
de solución de A. N. Whitehead de 
convertir la filosofía en una especie 
de entronque de ciencia y poesía, cu- 
ya pretensión no sería ya la verdad 
absoluta, sino la hipótesis válida, y su 
modo de avanzar, con palabras del 
pensador anglonorteamericano, un 
progreso «bajo la forma de un acer- 
camiento asintótico hacia un sistema 
de principios». De tal modo que mien- 
tras en el método tradicional «se 
avanza dogmáticamente a partir de 
premisas claras y distintas, en el 
método de Whitehead la deducción 
no deberá ser nunca más que hipoté- 
tica. Se deberá siempre volver a la 
experiencia, experimentar en lo con- 
creto la validez de la hipótesis» (Fé- 
lix Cesselin). Podría conseguirse de 
este modo ese progresivo acercamiento 
a la realidad, que es la forma de pro- 
greso de las ciencias y la única posi- 
ble en cualquier rama del conoci- 
miento. Este progreso de la filosofía 
se vería, sin duda, acompañado por 
el de la humanidad misma, tomado, 
no como fin en sí mismo —por supues- 
to—, sino como progreso en el enri- 
quecimiento de todas las posibilidades 
de relaciones existenciales del hombre. 


No era otro el sentido del artículo 
que el joven escritor y filósofo uru- 
guayo discutía. Confío en haberlo 


completado en sus asertos fundamen- 
tales y en que las dificultades de Pe- 
reyra Formoso hayan quedado, a un 
tiempo, explícita o implícitamente sol- 
ventadas. Naturalmente, con aquel 
artículo o con esta aclaración no pre- 
tendo ser original ni decir nada nue- 
vo. Precisamente por eso me sorpren- 
dió más que alguien se tomara el tra- 
bajo de objetarme. 


Y no me queda más que agradecer 
a Alex Pereyra Formoso esta oportu- 
nidad que me brindó de volver sobre 
el tema y profundizar en él. 


Domingo BLANCO FERNANDEZ 
a 


NOTA.—He dejado sin examinar una ob- 
jeción que hubiera entorpecido el propó- 
sito unitario de esta respuesta. Un axioma 
científico es efectivamente indemostrable 
desde la misma ciencia de que es funda- 
mento. Así el postulado de Euclides o el 
de subjetividad. Ni la geometría ni la psi- 
cología pueden, ni les interesa, demostrar- 
los. Pero ambos pueden ser demostrados 
desde la metafísica crítica, según la tradi- 
ción escolástica, con arreglo a los primeros 
principios de esta discilina. Remito a Pe- 
reyra Formoso a Maquart, «Elementa philo- 
sophiae» III, 2, p., 12-13. Por otra parte, el 
exacto significado del término axioma dista 
mucho de estar claro. Lo único seguro es 
que procede del verbo griego dE tom, que sig- 
nifica pensar válidamente (Jévons, «Lógi- 
ca», Ed. Pegaso, 1941, págs. 113-114), esto 
es, que subraya su función de mero pos- 
tulado. 


(Viene de la página anterior.) 


—Hay dos frases a las cuales doy una gran im- 
portancia —me dice de repente. 


Se levanta, hojea entre sus libros y me entrega 
una hoja de papel. 

—Tenga: las he copiado para usted. 

La primera es de Emerson: «La sociedad cons- 
pira por doquier contra la hombradía de cada 
uno de sus miembros.» La segunda es de Tho- 
reau: «Además, basta que un hombre tenga más 
razón que sus vecinos para constituir ya una ma- 
yoría de uno solo.» 


—¿No está bien dicho? —me pregunta Cum- 
mings—. He ahí el punto de vista al que siempre 
me he sentido ligado: el del individuo. 


Menea la cabeza y añade: 
—Y hay muy pocos individuos... 


—Sin embargo, siempre ha sabido usted en- 
contrarlos, incluso en La Ferté Macé. 


Hago alusión a los acontecimientos que fueron 
la base del primer libro de Cummings, The Enor- 
mous Room (1923), rápidamente aclamado en los 
Estados Unidos como una de las mejores novelas 
de la primer guerra mundial. De hecho, se trata- 
ba más de un reportaje que de una novela. Como 
muchos jóvenes americanos, Cummings se ha- 
bía alistado en el cuerpo de Ambulancias. Una 
vez en Francia, se ligó inseparablemente a uno 
de sus compatriotas. Como quiera que éste, en 


ata 
gs eta a 


METEGo: 
E A 


5 cris 
indiliite ro 


—¿Cuánto tiempo estuvo usted en Rusia? 


Cummings se encoge de hombros en señal de 
ignorancia. 


—No tengo memoria de las fechas. Quizá estu- 
ve unas cuantas semanas. Las autoridades no 
tenían ningún interés en que yo prolongara la 
visita. 


—¿Se podía viajar libremente entonces? +: 


—No. Nadie podía hacerlo. Pero tuve mucha 
suerte. Me relacioné con mucha gente. Ocurría 
como en el tren. Al comienzo, lo miran a uno con 
recelo. Mas cuando la gente ya está segura, ¡qué 
es lo que no os cuenta! Como en el campo de 
concentración, los había vaciados de su substan- 
cia, aplastados por las condiciones en que te- 
nían que vivir. Otros resistían, a escondidas, pero 
vigorosamente, al embrutecimiento a que les que- 
rían someter a toda costa. Estos seguían vivien- 
do; los otros, no. 


—Así, ¿usted no simpatizó nunca con el co- 
munismo, a diferencia de tantos otros escritores 
de su generación? 


—No he simpatizado nunca con ningún parti- 
do. Dos Passos, hombre de izquierda, es mi ami- 
go; Ezra Pound, que desde hace trece años está 
encerrado por traición, es también mi amigo. Sólo 
cuentan los individuos, aquellos que no se trai- 
cionan a sí mismos. Ciertos críticos, aquí, me han 
tratado a veces de neofascista. Bien se ve que no 
han leído lo que escribí sobre Mussolini, en una 
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EDICIONES ARION se propone recoger en esta colección 
aquellos textos de*los prosistas modernos y contemporáneos ' 
—tanto de la lengua castellana como de las literaturas ex- 
tranjeras— de mayor originalidad y significación. Dichas 
prosas tendrán una tirada restringida de mil a dos mil ejem- 
plares, distribuyéndose en series de diez titulos, contenidas 
en un decorativo estuche. Todos los volúmenes van abundan- 
temente ilustrados por un artista de reconocido prestigio. 
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TITULOS PUBLICADOS 
PRIMERA ' SERIE 

Camilo José Cela: HISTORIAS 
DE ESPAÑA. Ilustraciones de 
Manuel Mampaso , 

Carlos Clarimón: LA TRAMPA. 


Ilustraciones de Ricardo Zamo- 


Marcel Schwob: LA CRUZADA 
DE LOS NIÑOS. Traducción de 
Ricardo Baeza. Ilustraciones de 
Antonio Quirós ............o.. E 
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sus cartas, hubiera formulado comentarios sobre 
la guerra que la censura encontró chocantes, los 
dos jóvenes fueron detenidos y conducidos a un 
campo de concentración para extranjeros sospe- 
chosos, en La Ferté Macé. La promiscuidad en la 
sala en que estaban encerrados los prisioneros, 
las deficientes condiciones sanitarias, la escasa 
alimentación no impidieron a Cummings escri- 
bir un libro que logra ser divertido e inclusive to- 
nificante. 


—Me alegra que le haya producido esa impre- 
sión —me dice el poeta—. En efecto, se trataba 
de una experiencia de la que, en cierto modo, 
tenía necesidad, y que he literalmente reclamado. 
Cuando fuí interrogado por primera vez, los fun- 
cionarios se dieron cuenta de que no podían re- 
procharme nada, y trataron de separar mi caso 
del de mi amigo. Estaban dispuestos a ponerme 
en libertad. Pero no quise aceptarlo. Deseaba que 
me detuvieran, pues presentía que La Ferté Macé 
—claro está que entonces ignoraba a dónde se 
me iba a enviar— sería una etapa importante en 
mi existencia. No éramos ricos en casa, pero, va- 
mos, había tenido una juventud fácil. En el cuer- 
po de Ambulancias, se me impedía frecuentar los 
franceses como hubiese querido. Cuando fuimos 
detenidos, comprendí en seguida que iba a tener 
una ocasión única para ponerme en contacto 
con una humanidad que me era desconocida, para 
ampliar mi horizonte y sacudir todo el polvo que 
ya se había acumulado sobre mis hombros. 


—¿Por esa misma razón fué usted a Rusia en 
1931? 


—Sí. Tuve la intuición de que era menester ir. 
Y encontré allí, en otra escala, lo mismo que en 
La Ferté Macé: un campo de concentración, una 
sala infinitamente más vasta que aquella en la 
cual había vivido en medio de la suciedad, del 
miedo, de la miseria... En Eimi, el libro que es- 
eribí a mi regreso de Rusia, no hay nada inven- 
tado. 
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de mis obras dramáticas, Him, hace unos treinta 
años. 


Nuevamente se encoge de hombros. 


—A los críticos les gustan las clasificaciones; 
tienen necesidad de simplificar. Comunista, fas- 
cista, demócrata, republicano, bien, mal: todo 
esto son nociones sencillas. Me bombardeáis: está 
mal. Os bombardeo: está bien. La gente simple 
sabe todo esto. La gente simple no siente nada 
y lo sabe todo. La gente compleja, al contrario, 
siente y no sabe nada. Lo he dicho hace ya mu- 
chos años también. La «guerra» y la «paz» no son 
peligrosas ni vivas: ni remotamente. La «paz» es 
la ineficacia de la ciencia. La «guerra» es la cien- 
cia de la ineficacia. Ciencia es saber; y saber es 
medir. Afortunadamente para usted y para mí, 
el sol, ese salvaje, luce misteriosamente sobre el 
bien y el mal. Es un artista. Porque el arte es 
un misterio. Un misterio nunca puede ser medi- 
do, y nada que sea mensurable puede ser vivien- 
te. Ahora bien, nada que no esté vivo puede ser 
arte; y nada que no puede ser arte es verdade- 
ro. Lo demás... % 


Hace un gesto elocuente de desprecio. 


Esta profesión de fe me recuerda que, a pesar 
de sus dos relatos, de sus obras de teatro y de 
los tiernos cuadros que iluminan las paredes de 
la habitación, la fama de Cummings se debe so- 
bre todo a una decena de libros de verso que ha 
ido publicando desde 1925, y que recientemente 
han sido reunidos en un grueso volumen de 500 
páginas. La obra le ha valido el Premio Bollin- 
gen, la más alta recompensa que pueda recibir 
un poeta en los Estados Unidos. 


Para muchos, Cummings es un escritor her- 
mético que se entrega en el lenguaje a experien- 
cias de laboratorio tan sorprendentes como las 
de Joyce: encarna la poesía de vanguardia en 
todo lo que ella tiene de repelente. Para otros, es 
un poeta tradicional que esconde su juego me- 


diante artificios sin trascendencia. En efecto, u 
texto de Cummings es fácilmente reconocible pc 
la ausencia metódica de mayúsculas, por la im 
portancia de la disposición tipográfica, por li 
descoyuntamientos impuestos a los signos de pur 
tuación y a la misma sintaxis, por los sabrost 
neologismos. ¿Se trata de fantasías injustifici 
das? Lo han pretendido extensos artículos, vive 
mente combatidos por no menos sabias demo: 
traciones, mientras que Cummings seguía impe: 
turbablemente su camino. 


—La mayor parte de las veces —le digo—, ac 
mito que sus particularidades estilísticas colabc 
ran al efecto total del poema. Sin embargo, cor 
fieso que a veces no veo su razón de ser. 


—Claro está. Es perfectamente normal que se 
así. 


—Pero, ¿me permite que le haga una pregur 
ta inocente: piensa usted en el lector cuano 
escribe? ¿Se pone en su lugar? ¿Le preocupa? 


—Me preocupa en la medida en que no hay mé 
jor recompensa que ser comprendido y ser que 
rido. Pero escribir para el lector, ponerme en $ 
lugar en el momento en que escribo, soy incap( 
de hacerlo. Si pudiera, sería hoy día más ri 
de lo que soy. Me han propuesto varias veci 
cantidades bastante considerables para escrib 
adoptando el punto de vista del lector. He reh1 
sado: no podía. Observe que no lo digo para vi 
nagloriarme. No podía, sencillamente. Si lo hi 
biese podido, seguramente lo hubiese hecho. ] 
lector debe seguirme, poner confianza en mí, cre: 
que no hago nada que no sea la auténtica es 
presión de mi sentimiento. , 


—¿Le han preguntado alguna vez si conoc 
a Apollinaire cuando usted empezó a escribir? 


—Me lo han preguntado, en efecto. No, no 
conocía. Después, me enseñaron su Bestiaire: « 
delicioso. Cuando estoy de mal humor, pienso € 
su pulpo. ¿Recuerda usted? 


Me recita los versos en francés. 


—Estupendo, ¿no le parece? En el mismo 0: 
den de ideas, hace algunos años, cayó en m 
manos el Coup de dés, de Mallarmé. También a 
se trataba de una coincidencia. Nunca había oíc 
hablar de este poema cuando empecé a servirn 
de esas posibilidades de expresión visual que, de: 
pués de todo, no son en mi poesía más que u 
elemento entre otros. Si hay que buscar de dór 
de ha podido venirme la costumbre de escrib 
sin mayúsculas, creo que es del griego. Estud 
mucho griego cuando estaba en Harvard, y con 
usted sabe, los griegos no distinguían entre mi 
yúsculas y minúsculas, sino para los nombres « 
sus divinidades. Además, me acuerdo también « 
un amigo de mi padre, que redactaba así si 
cartas. Era un agricultor de Nueva Inglaterr 
un hombre extraordinario. Como usted ve, esti 
mos lejos de Apollinaire. Me parece que no del 
nada a la poesía francesa. 


—Y a Francia misma, ¿no le guarda usted ri 
sentimiento por haberle tan estúpidamente e 
carcelado? 


—¿Resentimiento? Ninguno. Ya se lo he dichi 
pasé en La Ferté Macé algunos de los días mi 
útiles de mi vida —para mi vida—. Hay que ace; 
tar con reconocimiento todo lo que nos ayuda 
crecer. 


—¿Va usted de tanto en tanto a Europa? —pri 
gunto, levantándome. 


La señora Cummings, que acaba de entrar € 
la sala y está encendiendo las lámparas, sonrí 


—Siempre que podemos —dice ella—-. Nos en 
canta sobre todo España. ¡Qué ganas tenemi 
de regresar allí! En vista de nuestro próximo vit 
je, estudio el español como una fiera, devoro | 
prensa española de Nueva York y hasta leo. 
novelas policíacas en español. No se ría: le ast 
guro que es un excelente ejercicio para el vocí 
bulario. 


—Es un hecho —observa Cummings— que lí 
pueblos más simpáticos de Europa, el español, 
griego, son los que todavía no han conocido | 
revolución industrial. 


—Cuando tenemos que quedarnos en los Esti 
dos Unidos —continúa su mujer—, nos vamos | 
New Hampshire, en donde tenemos una granj; 


—Está rodeada de bosques —añade Cummin: 
con entusiasmo—. Allí, reina la soledad, la pa 
Aguardamos impacientes fines de mayo para pre 
parar las maletas y marcharnos. Sólo allí trabc 
jo a gusto. 


Me despido. 


Patchin Place está a oscuras ahora. Camin 
prudentemente hacia la calle, en donde los far 
les están velados y las formas se disciernen ma 
El aire es húmedo, cargado: una. noche de sem: 
neblina en... Greenwich Village. y) 


«Estamos lejos de Apollinaire», me había dich 
Cummings. No tan lejos. Fantasía, juventud di 
corazón, individualismo, candor, gusto de la nc 
vedad, irreverencia, curiosidad y, sin embary 
respecto del lenguaje, erotismo, prolongados pt 
seos por estas calles en donde se encuentran li 
últimos transeúntes y los primeros noctámbulo 
y, por encima de todo, un hilo de pura voz líric 
y amorosa surgido de la gran corriente de la po: 
sía occidental —si tales son, en la frontera d: 
orden y de la aventura, las características dd: 
poeta de Alcools, no habría que suprimir ning: 
na para definir al escritor que nacía a la vida 1 
teraria en el preciso momento en que Apollinai 
empezaba a morir. x 
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IMPOSIBLE parece 
que en una piedra quepa 
tan tremendo silencio. 


Sobre la dura almohada 
de granito, ha soñado, 
un día, esta cabeza. 


Los sueños han granado 
en la piedra, la han hecho 
dureza soñadora. 


Y ella recuerda siempre. 
Ahora, la despojada 
cabeza pensativa 

pregunta a la mudez, 
golpea, solicita 
la augusta luz de entonces. 


Va buscando la huella 
imposible, imantada 
al minuto pretérito. 

Y quisiera ser ella, 
piedra como ella, flor 
de una eterna mañana. 


/ Imposible parece - 
que en una piedra quepa 
tan tremendo silencio. 


José HIERRO 
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Mas honda que la voz, la silenciosa 
preñada va de sí. La oculta vena 

no aflora, pero estalla dentro y llena 
la sorprendida entraña, tan hermosa. 


Calada va de sí, como la rosa. 
El agua que no alumbra, topa, suena 
tan irisadamente, que serena 
las detenidas voces. Cada cosa 


va grávida de luz. Su fruto crece 
pendiendo de la rama que estremece 
la mano que no tienta piel, aroma. 


La mano que se obstina y pide peso, 
la sensitiva pulpa en torno al hueso. 
Y el fruto, para nadie, se desploma. 


Trina MERCADER 


tempo A dotebal 


Si el tiempo lo llevamos con nosotros, 
¿a dónde el mío, tan oculto y cierto 
como la luz, que está porque me ofrece 
la pulpa del color? ¿Dónde mi tiempo? 


Le busco, le persigo, le acorralo 

en el confín oscuro de la sangre, 

donde serenamente el tiempo, el mío, 

me mide —Yo en el tiempo— y me limita. 


Perdido estoy en él; con él me pierdo 
hacia el tiempo, su pura lejanía, 
su más gloriosa edad, su residencia, 
su desplazado sueño sin medida. 


Este es el tiempo, digo, y con las manos 
reconstruyo volúmenes fugaces, 
dimensiones vacías, cuerpos, formas 

en tránsito celeste. ¿Este es el tiempo ? 


¿Es tiempo el aire, el día, la sumisa 
oscuridad latente de la música, 

la permanente piedra de los siglos, 

el mar resuelto en límites de espuma ? 


¿Soy tiempo yo, apenas pronunciado 

y ya perdido en el recuerdo? ¿Es tiempo 
la soledad, la duda, la amargura 

de sentirse, sin tiempo, renunciado ? 


Sabemos, sí, que tiempo es lo que queda 
detrás del hombre sucesivo. ¿Queda? - 
¿O el tiempo lo llevamos con nosotros 
y vuelve al tiempo, su ignorado origen?” 


Victoriano CREMER 


Sa oa fragil ... 


Azul y mar: 

Ilusiones que rompen, 
Vuelven y se deshacen 
Suavemente en la arena. 


Juegos de niños, 

Que levantan efímeros castillos 
Que el agua al fin 

se lleva. 


Y esa blanca esperanza, 
Que firme 

En medio del azul inmenso 
Navegando se queda. 


Carmen JALDO 


ormenlera 


Desciende hasta la carne el peso de las nubes, 

humo de sol de par en par mordido. 

La simiente madura su silencio 

excavada la noche en las raíces 

y gira su oración en torno de la espiga. 

Tiempo de metal grave, cuerpo hendido. 
Lejano, el mediodía aviva un hambre eterna 

y el ojo padece un fuego ausente 

como insecto lunar que vive en tierra. 

Los muros de cal ahogan el sonido, 

crecen las sombras y las voces duermen. 

El tacto se calcina abierto hacia las piedras 

y hondamente gravitan las horas bajo el polvo. 

La piel conoce el tiempo, el pulso de la tierra. 

Un gusto de desierto brota entre los labios. 

Por la árida isla caminan los caballos, 

cascos duros de anhelo bruñidos por los años. 

Día vertical, nulo de distancia 

como aljibe sin agua. Está a fondo 

la carne. Dan vueltas las largas aspas 

del molino, lentamente, y el viento 

muele el trigo con fervor milenario. 

Los párpados esperan que las horas 

los cierren vencidos de cansancio 

y que la noche borre las huellas 

de los pasos. Ningún ayer del mar 

queda en las riberas, tan sólo restos 

roídos por las olas, sin recuerdo ni forma. 
Formentera se aleja barrida por el viento, 

desierta, calcinada. El faro de la Mola 

cava en vano el aire en busca de la noche. 

El sol- muerde las frentes, caen a plomo las horas. 

El mar sólo es presente renovado en los ojos, 

eco eterno y sin fondo. Soledad en la luz. 

Gira el tiempo en las aspas. Se espera, 

se transcurre. El tiempo está en la carne. 
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Se recorre el silencio en cada cosa, 
mano yerma en la sombra, fuente pura. 
El río apenas suena entre la fronda, 
breve el agua en un hablar callado, 
las hojas pardas y el verano huído. 
Lento se pliega el día como un ave 
cuando el salmo talar enciende cada 
cirio y en el lenguaje de los ritos, 
las cisternas guardan el eco casto 
del viento y de los siglos. La orilla 
de la voz fué despojada de todo 
vestigio y nave abandonada. 

El tiempo gime quebrado en los arcos, 
tiempo de claustro y oración de ojiva. 
Entre pilares y espigas doradas, 

las diminutas manos de la lluvia 

rezan y cantan la canción furtiva 

que arrulla las flores y baña el recuerdo. 
Exilio fué la voz desde las torres: 

Sólo queda este espacio que es ausencia 
y floración intangible de algas 

y ceniza: el eco transparente, 

la arquitectura jrágil del silencio. 


Carlos OBREGON 
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LA ULTIMA CORRIDA 


una gran novela de 


ELENA QUIROGA 


Un libro emocionante, verdadero, 


de gran aliento creador 


2 


TRAS LAS HUELLAS 
DE ADAN 


el éxito mundial de 


HERBERT WENDT 


Un libro apasionante 


traducido a todas las lenguas cultas 
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| LA LLANURA DE FUEGO 


del gran narrador portugués 


FERNANDO NAMORA 


Una obra maestra 


con «dignidad de novela universal » 
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YO ( 
ANASTASIA, DECLAR 


el único libro autobiográfico 


sobre un caso sensacional 


Un destino de mujer 
como rara vez ha habido otro + 


9 
GRAN S0L 


la gran novela del mar de 


IGNACIO ALDECOA 


galardonada con el 


PREMIO DE LA CRÍTICA 


a la mejor novela española 


del año 1957 
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ALEJANDRO GA0S HA MUERTO 


Al desaparecer Alejandro Gaos per- 
demos, ganado por Dios, un gran ta- 
lento, que se nos fué revelando a lo 
largo de sus cincuenta y un años, 
tensos de honda atención a cuanto 
tenía algo que ver con las cosas de 
la poesía, de la literatura y del es- 
píritu en general. Era, pues, un hom- 
bre joven, y no sé si puede decirse, 
como se ha dicho en otras ocasiones, 
que estamos ante un malogrado o si 
nos había dado ya lo más puro y gra- 
nado de su alma. ¡Cualquiera sabe! 
Durante veinte, veinticinco años, he 
sido amigo suyo, y precisamente por 
eso me resulta más penoso y me cues- 
ta más trabajo escribir sobre él algo 
que me parezca significativo y sufi- 
ciente para dar una idea del hombre 
y del poeta, como suele decirse, aun- 
que sospecho que se dice una tontería, 
pues no pueden nunca separarse. ¿Qué 
se quiere decir al hablar de los valo- 
res humanos de un escritor? ¿Es que 
existe algo literario que no contenga 
valores humanos, y al revés? 


Los Gaos son una familia muy co- 
nocida en el ámbito intelectual espa- 
ñol, sin perjuicio de que fuera gocen 
también de gran renombre, no sólo 
por la natural expansión y resonancia 
de nuestros valores, sino porque algu- 
nos de sus miembros residen y escri- 
ben en [América desde hace algunos 
años. José, catedrático de Filosofía, 
enseña en la Universidad de Méjico, 
y da allí curso tras curso. Carlos, in- 
geniero, de larga residencia en His- 
panoamérica. Alejandro, nacido en 
Orihuela, que seguía en edad entre 
los varones, según creo, no había sa- 
lido apenas de España; quizá sola- 
mente aleún breve viaje de estudios. 
Ignacio, autor dramático, vive habi- 
tualmente en Valencia. Angel y Fer- 
nando residen en Méjico también, que 
yo sepa. Vicente estuvo seis o siete 
años de profesor en Universidades 
norteamericanas, y ha vuelto hace un 
par de ellos a Esvaña, viviendo en 
Valencia, aunque sus intensas activi- 
dades literarias le traen a menudo por 


Madrid. Como su hermano Alejandro, * 


mostró tempranamente una profunda 
vocación lírica; los dos grandes poe- 
tas de la familia estaban muy unidos. 
De las hermanas, María y Lola, están 
casadas, la primera en Valencia y la 
segunda en Madrid, siendo ésta auto- 
ra de magníficos cuentos y novelas 
cortas. El padre era un notario de 
Valencia, de personalidad descollante, 
famoso por sus dichos y por la viveza 
de ingenio, que heredarían sus hijos. 
Creo saber que el padre era gallego, 
mientras que el apellido materno de 
los Gaos, González Pola, es de oriun- 
dez asturiana. 


Alejandro se licenció en Filosofía y 
Letras e hizo oposiciones a cátedra de 
Literatura en 1934, siendo desde en- 
tonces catedrático. Por aquel tiempo 
pasó unos meses en Madrid, asistiendo 
a tertulias literarias en La Granja el 
Henar, Regina, Lyón...; él mismo ha 
recordado sus extensas amistades y 
relaciones con escritores en sabrosos 
artículos periodísticos. Después del 
intervalo de la guerra, A. G. se incor- 
poró a su cátedra, que desempeñaba 
últimamente en el Instituto de Re- 
quena. Los sábados solía asistir a una 
tertulia literaria valenciana, que cam- 


bió de sede varias veces, a la que acu- 


dían también Pedro Caba, Adolfo Az- 
cárraga, Maximiliano Tous —otro poe- 
ta, éste en lengua vernácula, que mu- 
rió hace pocos meses—, José Bonet, 
Bravo, Ricardo Garcíia-Luengo... Al- 
gunas escritoras, como Maluma y Ma- 
ría Settier, la última desaparecida 
también, solían acudir a aquella ter- 
tulia. Hacia el año 40-41, otro gran 
poeta muerto, José Luis Hidalgo, solía 
presentarse con sus amigos José Hie- 
rro y Jorge Campos. 


Cuántos amigoz muertos en pocos 
años. Cuando se muere alguien a 
quien queremos, pcasamos en nuestra 
propia muerte. El cariño a los demás 
y nuestro egoísmo se confunden. Ale- 
jandro Gaos era, sin duda, el conter- 
tulio más formado, más culto y de 
mayor autoridad en materia de letras. 
Oírle hablar constituía un espectácu- 
lo, valga el contrasentido, pues su pa- 


labra rápida, centelleante, se acom- 


pañaba de un ademán vivo y rotundo, 
de un gesto nervioso y de una risa 
de hombre bueno que quitaba toda 
acritud a sus comentarios y opinio- 
nes. El discurso de Alejandro era ye- 


locisimo, y me parece que, como ocu- 
rre a otros, se inspiraba hablando. 
Por aquellos años daba una sensación 
de energía y plétora vital, con su 
poderosa cabeza y su rostro sereno, 
que se animaba y aun: se crispaba, 
pero sólo dialécticamente. La pasión 
literaria, en vez de cegarle, le enno- 
blecía y parecía prestarle agudeza y 
clarividencia. 


Le visité alguna vez, hace cinco o 
seis años, en su casa valenciana de 
la calle Gil y Morte, y pasaba un rato 
egratísimo oyéndole hablar de toda la 
actualidad literaria, de la que estaba 
perfectamente enterado. Su gran co- 
nocimiento, y su pasión por supuesto, 
recaían hacia la poesía, y juzgaba a 
los poetas con un criterio justísimo. 
Poseía una biblioteca muy nutrida en 


un despacho en que casi todo el espa-' 


cio lo ocupaban las estanterías, una 
gran mesa y el sillón, con un amplio 
ventanal. Me parece que Alejandro 
trabajaba allí, a pesar de la solem- 
nidad de la enorme mesa y del sillón. 
Junto a los textos clásicos de todas 
las épocas, se amontonaban las últi- 
mas revistas y publicaciones de muy 
diversa índole, a las que se asomaba 
con incansable avidez, con curiosidad 
de hombre de su tiempo, y que co- 
mentaba después con juicio gracioso 
y certero. 


Hombre afectivo, profundamente 
vinculado a la vida familiar —estaba 
casado desde el año 35 y deja tres 
hijos—, no era de esos que se encie- 
rran, rodeándose de silencio y distan- 
cia y haciendo que la familia respete 
el presuntuoso retiro, convencida de 
que allí se están fraguando sublimes 
creaciones. Cuántos necios he visto 
respetados por la superstición fami- 
liar. Alejandro, por el contrario, era 
de aquellos que escribían con un niño 
en las rodillas, y en sus últimos poe- 
mas y artículos se advertía su pre- 
ocupación por nutrir su numen pre- 
cisamente de los eternos y fundamen- 
tales sentimientos. Su poesía de los 
últimos años transpiraba esa cordia- 
lidad y esa entrega profunda, libre- 
mente aceptada, además, de los amo- 
res y de los cuidados que le rodeaban. 
La frialdad del poeta Alejandro Gaos 
ante la poesía, excesivamente alqui- 
tarada y cerebral, en el mal sentido 
de la palabra, que es el verdadero, 
daba indicio, asimismo, de su evolu- 
ción lírica y de su inmersión en un 
mundo de verdades más hondas. ¿Y 
qué tendrá que ver lo que dije del 
niño sobre las rodillas con esto últi- 
mo? Pues yo creo que mucho, porque 
el carácter de un poeta y, por tanto, 
de su obra se advierte en todos los 
detalles. Con cuánta frecuencia se re- 
clama por algunos tranquilidad y 
tiempo, y luego resulta que no se 
sabe qué hacer con ellos. Alejandro 
Gaos no podía desentenderse de los 
afectos que e rodeaban, y por eso su 
obra fué ganando, como apunté, hon- 
dura y verdad. 


Los iibros de poesía que ha dejado 
son: «Sauces imaginarios» (1931), 
«Tertulia de campanas» (1932), «Im- 
petu del sueño» (1934), «Vientos de la 
angustia» (1947) y «La sencillez ator- 
mentada» (1951). Deja inédito otro li- 
bro, en el que trabajaba últimamente: 
<Ganando la alegría». En prosa pu- 
blicó un ensayo, «La angustia román- 
tica de nuestro tiembo», un libro de 
crítica titulado «Crónicas literarias» y 


y "A 
* 


otro de entrevistas, «Prosa fugitiva: 
en 1955. Durante estos diez o doc 
años últimos, ha colaborado muy asi 
duamente en «Levante», de Valenci: 
donde publicó bastantes decenas d 
artículos sobre aspectos de la crea 
ción literaria y sobre problemas mu 
diversos de la cultura y de la vid: 
En «ABC» colaboró también en lo 
últimos años, y acaso el último ar 
tículo publicado allí, si no recuerd 
mal, estaba dedicado al recuerdo d 
Bartolomé Llorens, poeta levant 
que, como se sabe, murió muy jove 
Los últimos artículos de Alejandr 
Gaos, dispersos en distintas publica 
ciones, se hallaban transidos de u: 
profundo sentimiento religioso. Su ca 
tolicismo se fué acendrando, y en u 
trabajo dedicado a la Madre Sacra 
mento, en las páginas de «Levante: 
él mismo aludía a un cambio íntim 
que casi podía llamársele conversiór 
Los títulos de los últimos libros d 
Alejandro son harto expresivos. Com 
corresponde a un gran conocedor d 
la poesía española y a un magnífic 
crítico, parecía adelantarse en un 
de ellos a los posibles comentarios co: 
un rótulo sereno y definidor: «La sen 
cillez atormentada». Ser sencillo re 
sulta quizá lo más difícil que pued 
lograrse en cualquier creación del es 
píritu; nada más lejos de la simplici 
dad, y ahí está ese «atormentado» 
que da plena idea de inquietud y an 
gustia, palabra muy de nuestro tiem 
po, que el propio Alejandro recogió e 
distintas ocasiones y glosó en sus ar 
tículos periodísticos. Poeta necesario 
fatal, con un camino lírico comenza 
do hace más de veintinco años y ja 
lonado de pocos, pero intensos libro: 
Alejandro sólo ha escrito cuando s 
lo ha pedido el alma, por emplea 
una expresión quizá caprichosa. Un 
cita de Francis Jammes, que pone 
frente de «La sencillez atormentada, 
revela la postura de este alma líric 
si los propios versos del poeta no fue 
ran, como ocurre siempre, los má 
decisivamente reveladores: «El poet 
llega a una edad en que cuando dic 
el cielo es azul, esta expresión le bas 
ta.» Ya no necesita Alejandro del con 
ceptismo surrealista de «Tertulia d 
campanas» o de «Impetu del sueños 
e incluso de «Vientos de la angustias 
(Reparemos en que los términos crí 
ticos son siempre vagos y que jamá 
pueden encerrar por completo el es 
píritu de un poeta que únicamente s 
entrega en su obra inefable; concept 
y surrealismo son aquí bien diferente 
de otros modos que por entonces s 
estilaban.) En su último libro, Alejan 
dro se adentró en las más pura 
desazones del hombre, y el índice d 
sus poemas es casi el índice de tale 
desazones. He aquí el que titula «T 
eternidad», con el que termina la pri 
mera parte del libro: 


Todo ya dicho estaba antes 
por otros hombres más antiguos. 
Todo ya dicho para siempre, 
triste poeta hermano mío. 
Todo ya dicho, mas no importa. 
Hay algo eterno que no han visto 
sino tus ojos virginales 
entre las sombras del camino. 
Tu corazón avanza a tientas; 
tu corazón, desierto y vivo, 
sobre una música sin años | 
que sólo escuchan tus oídos. 
| 
En el primer poema de la segund 
parte de «La sencillez atormentada 
se enfrenta el poeta con el gran tem 


de este libro: la muerte. El poema $ 
titula «Ultima soledad», y termina: 


¿A quién importa lo que sufro, 3 
ni esta glacial soledad mía, 
que ha detenido mis recuerdos, 
hasta dejarme frente a toda 
la gran presencia de la muerte? 


Ñ 


La ternura, la soledad, el amor 
hijos, el misterio del destino, 
por último, como suprema refe 
cia..., he aquí los grandes temas 
este libro de Alejandro Gaos. 
uno de sus transparentes poema 
sus versos terriblemente senc 
atormentados, nos hablan de esa 
sas obsesionantes con un le 
propio del hombre que, a solas 
sigo y mirando a su alrededo 
hace las eternas preguntas Q 
todos —y pocos— los verdaderos 
tas del mundo han desvelado. 


Eusebio GARCIA-LUE 


Vive hoy el mundo un momento di- 
fícil y angustioso de transición, en que 
se está amasando con la mejor levadura 
de; la Historia —que es siempre la san- 
gre— el hombre del mañana. Este fenó- 
_meno lo advertimos todos —incluso los 
que no quisieran advertirlo—, y más que 
nadie los poetas. No es que haya guerras 
o revoluciones, ni que los inventos ató- 
micos nos amenacen con destruirnos to- 
talmente. Las ansiedades actuales, hon- 
das y complejísimas, nacen de la des- 
composición moral que experimentamos 
viéndonos tan minúsculos frente a un 
horizonte tan inmenso, donde se cuaja 
el futuro de la Humanidad, sin poder 
darle la necesaria estatura a nuestra pa- 


labra. 


Los poetas desconfían de sí mismos 
porque saben que no les es lícito crear 
hermosura sin crear esperanza; y cuan- 
do alguno logra lo primero sin alcanzar 
lo último, se queda con el relámpago 
vacío de sus bellos, pero inútiles versos 
en las manos, y con el remordimiento 
de sus palabras en el corazón. 


SE HA DICHO MUCHAS VECES 
QUE deberíamos sentirnos orgullosos y 
casi felices de haber nacido en esta épo- 
ca decisiva del mundo. Para los poetas, 
la frase es válida. Nunca, en efecto, han 
tenido tantos «alboreares» inéditos ni 
tantas almas esperando el consuelo de 
su voz y su cántico. Mas si la incerti- 
dumbre histórica en que el destino les 
ha hecho vivir es única en posibilida- 
des creadoras, también lo es en refle- 
xiones pesimistas y  desfallecimientos 
personales, puesto que el poeta que no 
encuentra ahora estímulos para sus crea- 
ciones hará bien en considerar ciegas 
las fuentes de su inspiración. 


La tesitura del hombre contemporá- 
neo no admite imposturas ni disimulos : 
hoy, cuando escribimos unos versos, y 
apenas escritos mos damos cuenta —en 
ese minuto íntimo y silencioso en que 
no podemos engañarnos— de que no 
están a la altura de las urgencias vita- 
les que nos devoran a todos, una ver- 
giilenza tristísima y secreta nos enrojece 
el pensamiento. 


No se trata de que tengamos que adop- 
tar ninguna postura política frente a la 
injusticia humana, y menos aún de pro- 
mulgar la necesidad de esa poesía que 
algunos llaman social y que defienden 
a ultranza. La poesía no tiene etiquetas, 
y sólo debemos exizirle que sea verda- 
dera, y en la actualidad no lo será la que 
no acierte a expresar el rostro castigádo 
del hombre, ávido de esperanzas en me- 
dio de su desolación. . 


EN LA EPOCA DE NUESTROS 
ABUELOS, cuando triunfaba Cam- 
poamor con sus «doloras», y Núñez de 
Arce, con sus gritos de retórica rebel- 
día, cualquier poeta podía rumiarse el 
espíritu escribiendo versos contemplati- 
yos o sentimentales, de estricta emoción 
personal, fáciles al contagio; eran tiem- 
pos sin compromiso en que el «Gaitero 
de Gijón» hacía llorar a las gentes, y 
los «Combates» de don Gaspar entusias- 
maban a los progresistas. Y esta poesía 
—mejor o peor— era auténtica, porque 
ya sabemos que la más eterna es la que 
recoge los latidos de su siglo y se limita 
a interpretarlos con sinceridad y con 
pasión. 


05 POETAS EN LA ENCRUCITADA | 


Los poetas actuales sienten por todas 
partes la estremecida resonancia del 
tiempo que se acerca ensangrentándonos 
la vida, pero no son capaces de encauzar 
sus voces, y las deshilachan bobamente 
en el vacío, aunque, en ocasiones, con- 
sigan alumbrar fugates hermosuras so- 
litarias, que no pueden despertar eco 
en los hombres. En el área humana de 
la esperanza, del aliento, de la incita- 
ción y el consuelo, todo está virgen en 
nuestra poesía joven, porque nadie ha 
cantado desde la necesaria cima, la en- 
erucijada en que vivimos. 


A muchos lectores de la actual lírica 
española se les caen los libros de la 
mano de puro aburrimiento, porque no 
dicen nada que los encienda o arreba- 
te; la mayoría son casi iguales: correc- 
tos, grises, blandos e imsulsos. La queja 
está justificada aunque no sea totalmen- 
te justa. Existen, sí, algunas buenas 
obras juveniles, pero, a pesar de ello, 
nuestra poesía atraviesa momentos de 
desorientación, no porgue ieznore lo que 
debe expresar, sino porque no acierta 
a expresarlo con el ímpetn y la verdad 
que las circunstancias reclaman. 


SE AFIRMA UNA Y OTRA VEZ 
QUE LA nueva lírica busca —en con- 
traste con lo «me deseaba nuestro re- 
ciente premio Nobel— la «inmensa ma- 
yoría», el Jlecar al corazón del-=mayor 
número posible de personas y establecer 
entre ellas esa comunicación entraña- 
ble. aue es su fin esercial. Pero esto 
se loerará cuardo Ja palabra conmovida 
de los poetas les sirva a los aque no lo 
son vara exnresar los desearros de su 
conciencia y el ardiente clamor de su fe. 


El poeta es hiio de su tiemno, y debe 
cantar y voroclamar lo «me su tiemno 
exize. Nosotros necesitaríamos ahora 
ese senio que en otras viricimdes tur- 
bnlentas y oscuras de la Historia nos 
dió brío v nz con estrofas ave 
blo anrendiá de memoria como 
sen" rezos. Hoy no tenemos esa voz ni 
existen indicios de que vueda surcir. 
La onda expansiva de nuestros naetas no 
lMeva punca a las mnltimdes ni le anro- 
vecha al ser atormentado para enfren- 
tarse, en sn vivir arónico, ni con Dios 
ni con el destino. Las tremendas riadas 
de versos que se escriben actualmente 
no desembocan en ninguna parte, por- 
que se olvidan en cuarto se leen. y esta 
es la más clara señal de su absoluta in- 
eficacia. No importa que aleunos poe- 
mas sean bellos e interesantes ¡para la 
Estilística. Lo indispensable es que sean 
interesantes para el hombre y que éste 
los eve a su palabra como fruto de sal- 
vación. 


el nne- 
si fue- 


ESTAMOS EN LA ENCRUCIJADA 
más grave de la Historia. Nos falta el 
gran poeta capaz de interpretarla, can- 
tando con el pueblo sobre la muerte y 
bajo la esperanza. No es este un tiempo 
intimista, sino un tiempo épico, excesi- 
vamente grande y sombrío para nosotros, 
que hemos de resignarnos —queramos 
o no— a lanzar nuestros pobres versos 
al viento y a la nada. 


Alejandro GAOS 
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DICE encabeza con La máquina de lavar cere- 
una colección que, con el título general Testigos 
hoy, recogerá los documentos significativos del 
ance de pérdidas y ganancias que en el orden 
lano registra el drama de nuestro tiempo. 


ingún interés ideológico «cerrado», ningún dac- 
larismo obtuso nos guía con esta colección. Tene- 
ideas y doctrina propias, pero nuestras ideas y 
a doctrina consisten precisamente en defender 
alores que sirven al hombre en el doble senti- 
su libertad material y espiritual. 


máquina de lavar cerebros es un relato sin 
de ningún género. El autor narra su expe- 
-en las cárceles de Budapest, simplemente. Es 
igo, mártir ingenuo de una sociedad que ha 
o sus deberes para con el hombre, lo que 
decir que ha alterado la relación y la ¡jerar- 
los medios y los fines. En los negocios 
esta alteración impone tomar al hombre 


IST LAO SUD 


brutalmente como medio para hacer triunfar las 
ideologías, sin reparar en si las ideologías son teo- 
réticamente erróneas o son simples máscaras de in- 
tereses deplorables o productos de la degeneración 
moral. 


Quien lea atentamente este sencillo relato sentirá 
de manera intensa e inmediata que no se trata de 
una tragedia personal azarosa, sino de un peligro 
que a todos por igual amenaza, desde el momento 
que una técnica científica infalible puede disgregar 
la personalidad responsabilizando e irresponsabili- 
zando, indistintamente y a voluntad, según conve- 
niencias. Semejante poder técnico infalible aplicado 
normalmente es apto para convertir en delictiva cual- 
quier acción, sin necesidad de forzar los procedi- 
mientos judiciales ni conculcar el derecho, escamo- 
teando al juicio público el fraude de las garantías 
morales de la persona. 


El valor de la testificación de este libro reside 
justamente en su cualidad de información acerca de 
unos métodos de tratamiento judicial que pueden ha- 
cerse generales. Por tanto, Budapest no es en el 
libro más que una determinación del lugar, Si no 
fuese así merecería menos la pena traerlo a una 
colección de textos bajo el título común de Testigos 
de hoy. 


Todavía avala al libro una característica de gran 
precio. El autor, por lo menos en lo que escribe, 
es un hombre modesto. Lo que nos cuenta está exen- 
to de elementos extraños a los sucesos narrados. 
No hay en el libro literatura, ni polémica, ni wolun- 
tad de justificación, ni elaboración intelectual de 
unas experiencias. Lajos Ruff es un testigo que pue- 
de multiplicarse en mil casos iguales. La máquina 
de lavar cerebros es, pues, una declaración colectiva. 


LOS EDITORES 
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LAS CARTAS DE UNAMUNO 


“UN ALMA” 


24 de diciembre de 1900. 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


No sabe usted bien, mi muy querido 
Candamo, la distracción (en el rigu- 
roso sentido etimológico de la pala- 
bra) de ánimo que el tráfago de la 
rectoral, amén de otros trabajos, me 
han traído. Necesito unos días de re- 
cogimiento para poder contraer mi 
alma. Añado que tengo hasta cuatro 
trabajos de encargo, cuya termina- 
ción me urge sea antes de fin de año. 


A medida que el público anónimo y 
desconocido crece y que aumenta la 
demanda que de trabajos para él se 
me hace, tengo que restringir el tiem- 
po que a comunicarme personalmente 
y por carta con mis amigos dedico. 
Y lo siento, porque me han hecho 
creer entre varios (Lázaro, R. Con- 
treras y doña Emilia, entre otros) que 
mi más especial aptitud es la carta 
familiar. De lo que no dudo es de 
que cuando sólo a una persona tengo 
ante la imaginación, y a una persona 
tan querida como usted en este caso, 
dejo correr más libremente mi pluma 
y suelto el grifo de mi espíritu. Cuan- 
do uno se dirige a. dos, dirígese al 
término medio de ellos, y lo mismo a 
tres o más, y al dirigir palabra o es- 
crito a un público, se hace a algo 
indeterminado, lo que despersonaliza, 
sin duda, nuestra expresión. Por eso 
tengo cierta repugnancia a la orato- 
ria y al teatro; la masa, como tal, no 
me atrae. No siento la oratoria más 
que en estrecho recinto a un reducido 
público que comulga en espíritu, algo 
así como en las reuniones de los pri- 
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mitivos cristianos, donde la unción y 
el tono religiosos no resulten ridícu- 
los, donde se pueda verter el corazón 
del alma. 


Créame que si algo vence a las ve- 
ces mi ánimo de mantenerme retirado 
aquí, es el deseo de mezclarme en ésa 
con toda la juventud que empieza, 
que busca y tantea su camino, ha- 
llándose en la hermosa indetermina- 
ción de los veinte a los treinta años, 
en esa edad en que no se ha tomado 
aún uno de los caminos de la vida, 
renunciando a los demás, sino que 
desde la glorieta de arranque se ve 
abrir en abanico la muchedumbre de 
ellos y cómo se pierden allá a lo lejos, 
tocando al cielo, festoneados de árbo- 
les. Quisiera poder vivir entre ellos, 
vivificando mi juventud. Acabo de 
de cumplir treinta y seis, de aquí a 
cuatro llegaré a los cuarenta, a esos 
terribles cuarenta, en que con la per- 
fecta madurez empieza la osificación 
espiritual, a esos cuarenta del dogma- 
tismo cerrado. ¡Quiera Dios que mi 
frecuente trato con jóvenes, los estu- 
diantes, y el tener que vivir con ellos, 
de ellos y para ellos, me preserve de 
esa osificación terrible! 


Anteayer acabé de leer la Casa de 
Aizgorri, de que he de escribir. Es un 
libro hermosísimo, de estilo denso, 
nervioso y firme. Sólo le encuentro un 
poco recargado en lo sombrío. Me 
recuerda mucho la manera de hacer 
de Maeterlinck; otras veces, a Ibsen, 
y no pocas, a Dostoyevsqui, si bien 
tiene un sello especial y propio siem- 
pre. Lo que menos me gusta es el fin, 
que me parece algo de simbolismo, de 
receta y de drama de espectáculo. 
Hubiera preferido que acabara más 
llano. Pero es un libro admirable. Y 
con todo ello, verá usted lo que le 
cuesta a Baroja conquistar el puesto 
que merece y cómo no falta quien 
diga que promete. Es un alma. Cuan- 
do le vea, que no olvido lo que le pro- 
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metí. Quisiera tratar más con él, a 
ver si rompo esa costra de vasco que, 
como yo, tiene, y le veo derramarse. 
Reconozco en él mi casta. 


De Bargiela repito lo que le dije, y 
cuando vuelva a ésa, que será pronto, 
buscaré su compañía. Me interesa 
oírle contar cosas de los campesinos 
de su tierra y hacer juicios. 


De Urbano no sé qué decirle a us- 
ted, porque apenas le conozco; sos- 
pecho que es un hombre que sufre y 
a quien obsesiona la gloria. Lo que 
de su carta me dice, revela a un 
pseudo-nietzscheniano, que se cree 
víctima de la indiferencia ambiente. 


Creo, con usted, que usted nó llega- 
rá a ser un poeta sensual. La ternura 
no es sensualidad. Si usted llega a ver 
dolores y a presenciar miserias, creo 
se le despertará lo más precioso de su 
espíritu. Si es que por tales espectácu- 
los siente repugnancia, vénzala, pro- 
cure penetrar en hogares de miseria, 
sentir angustias ajenas, empaparse en 
el sufrimiento, y creo que será lo que 


'en usted adivino: un poeta de piedad. 


Hay en el fondo del esteticismo (el 
de D'Annunzio, Banville, etc.) un po- 
so de refinado egoísmo, de que hay 
que huir como de la peste; a los más 
de esos estetas se les ha secado la 
fuente de la piedad, sólo cultivan el 
culto a la forma elegante, aristocrá- 
tica, noble; la piedad, la cristiana 
piedad, lo que vivificó el arte medie- 
val, lo que da a Dostoyevsqui, Dickens 
y otros su mayor fuerza, no existe 
para ellos. Son gentes de refinados 
sentidos, pero sin corazón; ven, oyen, 
palpan, huelen y gustan con exquisi- 
tez, pero no sienten. La sensibilidad 
acaba por excluir el sentimiento. No 
tema usted tanto caer en sentimenta- 
lismo cuanto caer en sensualismo. 
Sufra con los que sufren, ría con los 
que ríen, métase en el alma del pue- 
blo y en la del niño, empápese en 
sencillez refleja, y verá cómo da su 
imaginación, hoy sin suficiente base 
de sentimiento concreto, fondos de 
arte piadoso. 


0 


Animo para trabajar, salud de es- 
píritu y de cuerpo, sed de ideal y 
visión de realidad es lo que le desea 
su amigo de corazón, 


Miguel de UNAMUNO 


MAEZTU, LEAL 


16 de enero de 1901. 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


Mi muy querido amigo: 


Ante todo, no tengo Bruges la mor- 
te. De haberla tenido, la tendría ya 
usted en su poder. Mis libros lo son 
de usted, y no necesita plazo para 
devolvérmelos. 


No he leido el articulo de Bueno a 
que usted alude, pero un amigo me 
ha contado lo que de mí decía. Sen- 
cillamente, sin jactancia, pero sin hi- 
pocresía, puedo decir que no es ver- 
dad lo que de mí dice Bueno, y que 
él lo sabe (sabe que no es verdad). 
No puedo creer que hasta tal punto 
me desconozca y desconozca a Car- 
lyle y Leopardi. El, que conoce mi 
Paz en la Guerra, entre otras cosas, 
que se dedique a buscarle los papeles. 
Por lo demás, no censuro lo que hace; 
es afán de mozo por encumbrarse, 
aunque sea sobre ficticios escombros, 
sobre sombras de escombros. Y siem- 
pre será verdad lo de «calumnia, que 
algo queda». Por mi parte, estoy tran- 
quilo; responderé a esas y otras cosas, 
continuando en mi trabajo. Esa cues- 
tión de la originalidad es ridícula. No 
se deje domeñar por ese prurito; dé- 
jese ser, y ello vendrá. Porque todos 
somos originales y vulgares todos. Por 
realmente original tengo a D'Annun- 
zio, de quien tan prendados están mu- 
chos, y, sin embargo, apenas hay es- 


critor en quien más pronto se halle 
las vacas y aves literarias de cuy 
carne ha comido. 


Lo que de mis paisanos me dice, 1 
me sorprende ni me inquieta, aunqu 
lo siento. A algunos de ellos les quie 
ro; a Maeztu, v. gr., le profeso mé 
cariño, así como suena, del que 
pueda figurarse, porque creo conoce 
al hombre leal y noble que lleva den 
tro. Su ambición me agrada. A Barc 
ja, como hombre, le conozco menos 
es algo impenetrable y reservadc 
como escritor me gusta mucho, y € 
verdad. Creo, sin embargo, que est 
en el período de la propia rebusca, | 
más interesante para el observadc 
psicólogo, no el decisivo para el pú 
blico. En cuanto al desdén con qu 
algunos hablan de los más grande 
escritores, no lo creo sincero; es 
subjetivismo crítico es, dígase lo qu 
AS quiera, una carencia de algo posi 

vo. , 


Tiene usted razón, hay algo de fal 
ta de humanidad en no pocas obra; 
Aquí se oscila o entre una segueda 
decorativa y pomposa o un sentimen 
talismo pulposo y flácido, sin hueso 
como el limaco. 


Mis poesías las guardo; no quier 
precipitarme. Estoy ahora enfangad 
en mi novela pedagógico-humorístic 
(mis niños, de siete y ocho y medi 
años, me ayudan, sin saberlo). Me y 
saliendo un libro doloroso y triste, po 
bajo lo grotesco. Y tiene no poco d 
sátira, tal vez harto dura a menud: 
Gran parte de él es cuento de amo: 
por primera vez en mi obra, es € 
amor como pedagogo. 


Hace un par de días remití a Ba 
lart, en limpio ya, mi drama. Veremo 
si lo ponen esta primavera y si coin 
cide con mi estancia ahí. 


« 


Leo otra vez bastante; ahora, estu 
dios religiosos y lingúísticos. Aquéllo 
me atraen cada vez más. Hay mundo 
poéticos desconocidos en los oscuro 
senos de la seca y esquinuda teologí: 


Cada día estoy más satisfecho d 
no vivir ahí, sino aquí, recogido, lejo 
de ese revoltijo de pasioncillas y m 
seriucas. Todavía unos años aquí, h 
ta acabar de llenar mi saco; lu 
tal vez ahí, a acabar de vaciarl 
Y, sobre todo, a ver si puedo animsg 
a otros, indicarles lecturas, sugerirlé 
puntos de vista. Me gustaría ayude: 
a los más jóvenes que yo en cuaní 
pudiera. No sé si es petulancia, pel: 
creo tener más eficacia en acción pel 
sonal y directa que por medio de e 
critos. La experiencia me ha enseñac! 
cuán de verdad influyo en mis amigc 
y creo que sólo se debe al hont 
interés que en ello me tomo. Hay € 
España muchos jóvenes que sólo n: 
cesitan quien les anime. ¿MN 


Vaya, hasta otra; un cordial 
y fuerte apretón de manos ¡8 sp 
amigo, 


4 


Miguel de UNAM 


A Ruiz Contreras, que quiero es 
birle de largo, y por eso no lo rt 
de pronto. 


El Museo de Arte Moderno, de Nue- 
a York, parece este año fuertemente 
a1clinado a rendir culto al genio es- 
añol: Picasso, hace sólo unos meses; 
audi, hoy; Miró y Gris, en un futuro 
róximo. 

La exposición ha sido presentada, 
on la dignidad y finura a que nos tie- 
e habituados dicho Museo, en la ter- 
era planta de su magnífico edificio, y 
unque la actual exhibición no se se- 
ala por presentar un exceso de mate- 
lales —más bien diríamos que peca 
e parquedad—, las pocas «muestras» 
ue del original arquitecto se mues- 
ran están tan inteligentemente esco- 
idas, que sin duda alguna el público 
eoyorquino pudo, tras recorrer las 
inco salas en forma de cruz que se 
2. destinaron, darse exacta cuenta 
e la trascendencia que los estudios 
“trabajos de Gaudí representan -en 
1 historia de la Arquitectura. 


COMO ELEMENTOS ORIGINALES, 
ebidos directamente a las manos del 
etallista e incansable catalán, admi- 
amos varios modelos en yeso, una 
olumna —reminiscencia de ciclópeas 
dades— las palomas de un relieve 
scultórico destinado a la decoración 
el Templo barcelonés de la Sagrada 
'amilia, la réplica de una silla dise- 
ada para la prócer residencia (sita 
n el Paseo de Gracia de la villa Con- 
al) que recibe el nombre de Casa 
atlló. Esta silla llamó especialmente 
1 atención por su modernismo, ya 
ue es, con cincuenta años de ante- 
ción, exactamente lo que hoy defi- 
iríamos como un mueble funcional. 
los queda por añadir una reja de hie- 


Parque Guell (Barcelona). 


rro forjado, sin duda alguna la mejor 
pieza, procedente de Casa Milá, edifi- 
cio al que se dió popularmente el nom- 
bre de «Pedrera» y se señala como el 
punto culminante de la arquitectura 
gaudiniana. 

La documentación fotográfica es 
mucho más extensa y completa, y fué 
recogida directamente por el Profesor 
Henry - Russell Hitchcok durante el 
viaje especial que realizó a España 
en busca de materiales. Destaca en 
ella una larga serie de vistas estereo- 
gráficas en colores en verdad mayg- 
níficas. La mayor parte muestran de- 
talles difíciles de alcanzar a simple 
vista, como son los remates de edifi- 
cios: chimeneas y pináculos. 


ESTOS ELEMENTOS SE REVELAN 
tras un cuidadoso examen como una 
de las más, o quizá la más importan- 
te y genial realización de su exube- 
rante fantasía. La riqueza poliícroma 
y de formas, que aterró a sus contem- 
poráneos, y siguió pareciendo exce- 
siva durante varias décadas, se revela 
hoy cuando la miramos con los ojos 
que han sabido apreciar y dar uni- 
versal valía a las pinturas de un Paul 
Klee, como la visión anticipada de 
un profeta. 

No pude nunca sustraerme a la idea 
de ver en Gaudí más a un artista que 
a un arquitecto. Hasta sus mismos 
edificios, no sólo sus detalles, me pa- 
recen alucinantes esculturas que traen 
a la memoria las obras de Henry 
Moore. Las fachadas están concebidas 
como unidad plástica, rompiendo to- 
da tradición y simetría. Parecen, so- 
bre todo en los últimos tiempos, como 


Casa Batlló (Barcelona). 


AUDI EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO DE NUEVA YORK 


modeladas en dúctil arcilla, o como 
si las olas de un mar lejano al batir 
una imaginaria rompiente desgasta- 
ran el paisaje en una creación reno- 
vada y constante. Es imposible ima- 
ginar haya nadie que piense en la 
importancia arquitectónica de su arco 
de ojiva parabólica, al contemplar la 
locura gótico-barroca de la Fachada 
del Nacimiento en el Templo de la 
Sagrada Familia. Esos pináculos que 
se derriten y retuercen en una eufo- 
ria salvaje de vitalidad, ocultan en- 
tre el follaje de piedra las claves que 
sustentan su grandeza. 

No es esta la primera exposición 
que allende las fronteras españolas 
otorga crédito de valor internacional 
al trabajo de Gaudí. En 1910, la So- 
cieté Nationale des Beaux-Arts pre- 
sentó, en París, una visión bastante 
completa de sus realizaciones, que in- 
cluía modelos en yeso, fotografías, di- 
bujos de proyectos, etc..., no obstante, 
Gaudí nunca fué una figura popular, 
como puedan ser hoy día Lloyd Wright 
o Le Corbusier. 


EL RECONOCIMIENTO DE SUS 
contemporáneos y sobre todo el de 
sus conciudadanos, le concede en 1901 
el Primer Premio Anual de Arquitec- 
tura, ofrecido por la Municipalidad 
de Barcelona. Luego, durante casi un 
lustro, Gaudí fué olvidado. Se le ad- 
miró como personalidad relevante, el 
patriarcal defensor de los humildes; 
sólo unos pocos, como el Conde de 
Guell, comprendieron y apreciaron su 
obra. El movimiento surrealista, prin- 
cipalmente a través de algunos es- 
critos de Salvador Dalí, intentó rever- 


decer su popularidad, con la poca for- 
tuna de utilizar la comparación de 
sus edificios con gigantescos paste- 
les y llamar a su arte gastronómico, 
con lo que consiguió que a más de uno 
se le indigestaran para siempre. 

El cubismo primero, y la estructu- 
ración angular y simple que se deri- 
va de la construcción en cemento ar- 
mado después, encerraron durante los 
últimos años toda producción arqui- 
tectónica en una rígida rutina como 
nunca en la historia existiera prece- 
dente. Durante veinticinco años se 
huye de la originalidad y se olvida el 
valor escultórico que encierra todo 
proyecto de fachada, el conjunto ar- 
mónico que debe derivarse de la cons- 
trucción acertada de un edificio. Y 
una arquitectura fría y uniforme in- 
vade el paisaje. 


ESTA POSICION PARECE HABER 
cambiado en los últimos años. La bó- 
veda habla de nuevo con su antigua 
lengua de potencia y belleza, y la lí- 
nea curva se presenta con una utili- 
dad de función que parecía olvidada. 
El mundo dió demasiada importancia 
al hecho de que no fué el afán deco- 
rativo el aue llevó al lejano arqui- 
tecto sumerio a la invención del arco 
de medio punto, ni al medieval al de 
sus nervaduras, y que fueron las ne- 
cesidades constructivas de cada época 
las que por el uso de diversos mate- 
riales marcaron las líneas generales 
de los estilos. Se dejó llevar demasia- 
do lejos en sus consecuencias, y en 
aras de una falsa utilidad llegó a ol- 
vidar cómo realmente utilizar los ele- 
mentos a su alcance; se redujo sólo 


Li d 


a un limitado número, los que el azar 
ponía de moda, sin pensar en las in- 
mensas posibilidades que con los ade- 
lantos técnicos, cada día mayores, po- 
dían ofrecerle algunos de los desde- 
ñados. Se necesita la presencia de per- 
sonalidades tan destacadas como 
Gaudí o Lloyd Wright para resucitar 
este mundo de posibilidades artísticas 
inconmensurables, momentáneamente 
perdido para la arquitectura, que la 
enlaza y unifica con sus hermanas: 
pintura y escultura. 

Una muestra única del uso de ma- 
teriales es el trabajo de urbanización 
del Parque Giell: cemento, ladrillo, 
piedra, viejos trozos de rotos mosai- 
cos, tierra y hasta plantas, se junta- 
ron en una realización magistral en 
su género. No un parque más, sino 
una pieza de Museo. 

Este movimiento de renovación en 
el que España, a través de Gaudi, 
puede figurar nuevamente como avan- 
2ada, es en América muy reciente y 
se puede sintetizar en un grupo de 
modernos edificios levantados en los 
últimos cinco años, como: la Iglesia 
Presbiteriana de Stamford (Connec- 
ticut), debida a Wallace Harrison, el 
nuevo aeropuerto Trasoceánico en 


Nueva York, creación de Eero Saari- 
nen, y el modernísimo edificio, aun en 
construcción, que albergará el Gug- 
genheim Museum, obra sumamente 
discutida, de Lloyd Wright. Todos ellos 
se lanzan a la conquista de revolu- 
cionarias estructuras, curvilíneas 0 
angulares, libres por completo de la 
inhibitoria lógica de las adusigis cajas 
de acero. 


YO CREO. MUY POSIBLE QUE sea 
precisamente esta nueva valoración 
de la inmensa cantidad de posibilida- 
des que encierra la potencia de un 
arco, la que ha hecho la figura de 
Gaudí y sus estudios sobre estática 
tan populares en el nuevo Mundo. 

A este respecto, y como muestra de 
su personal forma de trabajo, vemos 
—en la presente exposición— la fo- 
tografía de la maqueta invertida que 
construyó para el cálculo exacto de 
los empujes de las bóvedas, del Tem- 
plo inacabado de Santa Coloma de 
Carvelló. En este estudio, como en el 
que llevó a cabo un año antes de su 
muerte, reajustando toda la nave 
central del templo de la Sagrada Fa- 
milia, se concentra el punto culmi- 
nante de sus teorías, y en él también, 


como dice en su interesante catálogo 
Henry-Russell Hitchcock... «llega a un 
tipo totalmente nuevo de articulación 
para la estructura de soporte»... 


No parecen muchas las obras que 
de Gaudí se conservan, pero es ne- 
cesario resaltar, como se hacía en un 
artículo recientemente publicado, que 
no hay otro arquitecto que desde 1885 
a 1910 lleve a cabo un número igual 
de importantes obras. «Ni siquiera 
Sullivan» —dice el comentarista—, Y 
la frase tiene importancia en boca de 
un americano... 


Una rápida visión nos lleva desde 
la juvenil creación de Casa Vicens, 
en la calle de las Carolinas, Barcelo- 
na, un esbozo de lo que será el neo- 
gótico de sus primeros años bañado 
de una fuerte reminiscencia mudéjar, 
hasta los trabajos de restauración de 
la Catedral de Palma de Mallorca y 
la construcción de la Escuela parro- 
quial dependiente del Templo de la 
Sagrada Familia, realizaciones am- 
bas que a simple vista no muestran 
toda su importancia, sobre todo la 
última, que es, sin embargo, una de 
las más interesantes en cuanto a la 
estructura. 


EL RESTO DE SUS OBRAS, UNAS 
veinte en total, la mayoría en la ca- 
pital catalana, a excepción de la fin- 
ca de veraneo «el Capricho», cerca 
de Comillas, Santander, el Palacio 
Episcopal de Astorga y la Casa Fer- 
nández Andrés (conocida por «Casa 
Botines»), en León, se suceden en un 
fantástico e inacabado desfile trági- 
camente roto bajo las ruedas de un 
tranvía. 


El reciente estudio y valoración del 
arte de Antonio Gaudí, que le con, 
cede un amplio y relevante puesto en 
la arquitectura del siglo XX, no pa- 
rece en modo alguno un intento de 
«revivir» o imitar un estilo --su ge- 
nio fué demasiado personal para 
eso—, sino más bien un ensayo de 
mostrar cuán amplias son las posi- 
bilidades de la moderna arquitectura, 
qué maravillas puede realizar la in- 
teligencia creadora cuando se libera 
de los muertos academicismos, a los 
que se llega tan fácilmente y de los 
que cuesta siglos desprenderse. 


M. MOLLEDA 


Nueva York, mayo 1958. 


Arriba: Izquierda, fachada de la Casa Vicens. Derecha, macetas y banco del Parque 
Giiell. Abajo: Izquierda, vidriera de la Casa Milá, chimeneas de la Casa Batlló y 


torre-campanario del Templo de la Sagrada Familia. Derecha, Casa Milá y escultura 


del Templo de la Sagrada Familia. 


— GAUDI 


Editorial RM-Barcelona 


La Editorial RM acaba de editar un libro sobre Gaudí, primero de una serie que 
dará a conocer en todo el mundo la obra sorprendente y poco conocida del arquitecto 


catalán. 


El libro es más que bueno. Perfecto en su presentación y acertado en el modo de 
abordar el tema, dejando hablar a la imagen y suprimiendo «literatura», tan difícil 
y peligrosa en estos casos. Pondríamos um único y pequeño reparo : el uso de la palabra 
«fotoscop» para designar una toma en serie de fotografías. Pero ello es un neologismo 
sin importancia, y lo que queda es la magnífica calidad de las fotografías y de su 


presentación en la obra que reseñamos. 


Se inicia el libro con una mota de Le Corbusier, de interés por lo que tiene de 
recuerdo íntimo y de reconocimiento hacia un trabajo tan distante y distinto de la 
propia labor del arquitecto francosuizo. (Incluímos. abajo esa nota para conocimiento 


del lector.) 


ENCUENTRO CON LA OBRA DE GAUDI 


Fué en 1928, bajo el signo del con- 
curso para el Palacio de la Sociedad de 
Naciones de Ginebra; se me había lla- 
mado para hacer una disertación en la 
Ciudad Universitaria de Madrid, sobre 
Arquitectura (de la que salió poco des- 
pués el libro «Una casa-un Palacio»). 

Recibí en Madrid un telegrama firmado 
por José-Luis Sert (a quien yo, entonces, 
no conocía), citándome a las diez de la 
noche en la estación de Barcelona, es- 


cala del rápido Madrid-Portbou, para 
que fuese, sin perder un minuto, a dar 
una conferencia en algún sitio de la 
ciudad. 

En la estación de Barcelona, me reci- 
bieron cinco o seis muchachos, todos de 
baja estatura, pero llenos de fuego y 
energía. La conferencia se dió, impro- 
visada... 

Al día siguiente fuimos a Sitges; en 
la carretera me intrigó una casa mo- 
derna: Gaudí (1). Y a la vuelta, en el 
Paseo de Gracia, atraían mi atención 


grandes inmuebles...; en el fondo, la Sa- 
grada Familia... ¡El acontecimiento Gau- 
dí hacia su aparición! 

Tuve la osadía de poner en ello un 
vivo interés, encontrando en esas obras 
el capital emotivo del 1900. Aquel 1900 
fué la época en que puse por vez pri- 
mera la mirada en las cosas del arte, 
y he guardado siempre hacia ese tiem- 
po un recuerdo emocionado. 

Arquitecto de la «caisse á4 savons» (2) 
(las casas La Roche, Garches, villa Sabo- 
ya), mi actitud de entonces desorientó 
a mis amigos. 

«¿Antagonismo entre el 1900 y la «cais- 
se 4 savons»? Para mí, ese conflicto no 
existía. Lo que vi en Barcelona —Gau- 
dí— era la obra de un hombre de una 
fuerza, de una fe, de una capacidad téc- 
nica extraordinarias manifestadas duran- 
te toda una vida de cantero; de un 
hombre que hacía tallar las piedras ante 
sus ojos sobre trazas verdaderamente 
muy pensadas. Gaudí es «el construc- 
tor» del 1900, el hombre de oficio, cons- 
tructor en piedra, en hierro o en la- 
drillo (3). Su gloria aparece hoy visible 
en su propio país. Gaudí era un gran 
artista; sólo aquéllos que conmueven el 
corazón sensible de los hombres quedan 
y avedarán. Pero habrán de verse muy 
maltratados en el curso del camino, in- 
comprendidos o acusados de pecado a 


la moda del día. La arquitectura cuyo 
significado se evidencia cuando domi- 
nan elevadas intenciones, que triunfa de 
todos los problemas reunidos en la lí- 
nea de fuego (estructura, economía, tec- 
nicismo, utilización), gracias a la ilimi- 
tada preparación interior, la arquitectu- 
ra es fruto del carácter, justamente eso: 
una manifestación de carácter. 

Permítaseme decir aquí cuánto quiero 
a Barcelona, ciudad admirable, ciudad 
viva, intensa; ese puerto de mar abier- 
to al pasado y al porvenir. 


Le Corbusier. 


París, 30 de octubre de 1957. 


(1) Edificio construído por un discípulo de' 
Gaudí, siguiendo por entero las normas del 
maestro. 


(2) Así llamada por la semejanza de estas 
casas, en su disposición siempre regular, con: 
las cajas industriales de pastillas de jabón. 


(3) En un carnet de viaje, de la primave-- 
ra de 1928, encuentro estas bóvedas sin enco- 
frado de tejas planas de tierra cocida (bóveda: 
tabicada a la catalana) (15 X30 X 2, aproxi- 
madamente), y de una extensión de 14 metros, 
y otras bóvedas ondulantes apoyadas en una 
directriz media horizontal con la palabra: 
“Gaudí” inscrita en la página. | 


MO NOR DE ORENSE] 


Manuel Prego es de Orense, se crió en 
ense y lleva en las venas sangre orensa- 
, unida a sangre madrileña. Vivió siem- 
> en el corazón de la ciudad, en el cora- 
a más popular: primero, en la calle de 
rrera, donde estaba la pescadería vieja, 
talada en los bajos de un antiguo case- 
1 eclesiástico, y estaban los puestos del 
n, en hogazas enormes de maíz y de cen- 
10, que se vendían troceadas, al peso, y 
e era un arte saber cortar con gracia y 
ena vista del pan, y estaban las prenderías 
viejo y muchas otras cosas sabrosas. del 
tiguo Orense, y estaba la Casa de Telé- 
fos, de que su padre era jefe. Vivió des- 
és en las Mercedes, barrio al que da 
mbre un antiguo convento, y vive ahora 
la calle de la Amargura, cerca también 
| Campo de las Mercedes, donde tiene 
casa y estudio. Hizo la guerra, y estuvo 
tes en el campo, en una escuela rural, 
nde aprendió a ver y comprender las co- 
de la naturaleza y su sentido profundo, 
donde se aficionó al color fragante de las 
res y de las hierbas campesinas : los ama- 
los. intensos de los tojales, los verdes 
ses y como espolvoreados de brillante 
1iza de las «xestas», como en gallego se 
e, que son las ginestas, las retamas; los 
rdes tostados de los robles y los casta- 
s, tirando estos últimos también al gris; 
; rojos apetitosos que pintan el verde de 
manzanas; los oros. brillantísimos, de 
«botones de oro», flores silvestres que 
1tan en la florida primavera gallega en- 
' las margaritas y entre las «leiterellas», 
entre las «apóutigas» y entre las mil chis- 
s de encendida luz, roja o azul o violeta 
cárdena o siena... que colorean el verde 
la hierba. Desde la escuela, por las 
ntanas, se veía el campo, con sus casu- 
as pegadas a las tierras labrantías, sus 
dulaciones y valles de ritmo peculiar, sus 
stas vegetales del arbolado que asoman 
r sobre ellas sus profundas umbrías, que, 
veces, de tan oscuras, parecen negras; 
s, nieblas y sus nieves en la invernada. 
todo ello ¡tan vivamente! 


YO, CON OTROS AMIGOS, ESTUVE 
a vez en San Fiz, donde Prego tenía su 
suela, hace ahora unos veinticuatro años. 
a, aquél, un día de invierno, con una co- 
sa nevada que todo lo cubría. Estaba el 
mpo silencioso, aquel día; pero estuve 
nbién otras veces en que brillaba como 
 ascua. 


Los primeros cuadros de Prego, los pri- 
ros que él pintó al óleo (antes había 
cho dibuios a tinta y acuarela) represen- 
an aquellas cosas del campo y los rapa- 
5 y rapazas que iban a su escuela. Eran 
s pinturas ingenuas, de técnica ruda, 
ro llenas de fuerza y con un ansia de 
dad inconfundible. El color era vivo, 
i violento; la paleta, rica, y la pasta, 
eada y gruesa. Todo tenía una sensuali- 
d sana y agreste y una cándida joviali- 
d, que denunciaban lo más profundo del 
peramento del pintor, a las que se unía 
a delicada ternura y amor por los seres 
e él pintaba, revelada en las formas y 
la ternura y amor de esas formas. 


ecuerdo el entusiasmo con que él nos 
stró, en su casa de Orense, aquellos pri- 
ros cuadros pintados en San Fiz. Estaba 
í, creo, Juan Luis Ramos, y estaba tam- 
én mi hermano Antonio, que también 
taba, y aun no había muerto; y estaba 
bién Luis Manteiga, el grande y malo- 
do escritor, muerto, como mi hermano, 
lo mejor de su juventud y cuando tan 
rmosa obra prometían ambos. 


Después, vino la guerra, y estuvimos en 
ella. Y Prego, al terminarla, dejó la mili- 
cia y la escuela para seguir pintando, con- 
tra todo riesgo y evento; porque en él la 
pintura era una vocación real e inevitable. 
Fué aquello una aventura valiente, que 
Prego hubo de pagar con penas y estreche- 
ces, vencidas a punta de tesón, de temple 
y perseverancia a lo largo de muchos años 
de prueba. De su matrimonio había tenido 
—tiene— seis hijos. Y seis hijos en estos 
tiempos, para un artista que no tiene otro 
patrimonio que su trabajo, son algo más 
que una pura y simple rémora: son una 
terrible y gravosísima obligación, que Pre- 
go nunca dejó incumplida, luchando siem- 
pre por cumplirla y por no hacer traición 
a la otra obligación de la pintura. Y así 
años y años. Dicen que los hijos traen un 
pan debajo del brazo: ¡qué optimismo tan 
simpático! 


—A veces —me ha dicho él— he tenido 
que pintar en una noche, a la trágala, un 
par de cuadros, y hasta tres: era un bode- 
gón o unas flores u otro encargo que yo 
no podía moralmente eludir, si es que que- 
ría que mi familia siguiese subsistiendo. 


En medio de este maravilloso cúmulo de 
facilidades, Prego fué lenta y pacientemen- 
te desarrollando su vocación y fraguando 
su obra. 


En ella, las vivencias más antiguas, aque- 
llas de la niñez vivida junto a la calle de 
la Barrera, con sus tiendas de cambalache 
y ropas viejas, donde se vendían también 
caretas y disfraces y papelillos y serpenti- 
nas, que eran como un mundo solanesco, 
aunque muy característicamente orensano, 
se mezclan sutilmente a las otras vivencias 
campesinas, de la época escolar, a las ge- 
néricamente urbanas, de ese Orense, con 
cuestas, como la misma calle de la Amar- 
gura, donde hay un muro corrido o algún 
caserón grande como el Hospital Viejo (hoy 
transformado y remozado), y otras calles 
largas y estrechas, como la de Santo Domin- 
go, empedradas y llenas de encanto; o con 
sus plazas de soportales, donde se asoman 
las fachadas de las antiguas mansiones, con 
escudos nobiliarios, como la plaza del Hie- 
rro o la del Corregidor, o la de las Patatas 
o la del Trigo; o con sus puentes, peque- 
ños y grandes, sobre sus muchos ríos, gran- 
des y pequeños. Y todo ello en una atmós- 
fera y una luz peculiares, que unas veces, 
como me decía Virgilio, el otro joven pin- 
tor orensano que ahora está en París, se 
parece a la de París (y por eso le es tan 
fácil pintar la luz de esta ciudad a un oren- 
sano), y otras, cuando el sol aprieta, se 
parece a la de la Rioja, con esas tierras 
ocres y encarnadas, de «barrosanto», abier- 
tas como heridas entre el granito y las ar- 
cillas grises y oscuras de las otras tierras. 


EL PAISAJE MONTES DE ORENSE es 
más bien bravo que dulce. Basta salir al 
«Salto do Can» o a Piñor o hacia «Rabo 
de Galo» y «Cabeza de Vaca», o hacia cual- 
quiera de esas colinas y montecillos más 
próximos a la ciudad y que la ciñen por 
doquier, para advertir la bravura del pai- 
saje, no exenta, sin embargo, de cierta dul- 
zura «gallega». Pero, allí, el tojo, áspero, 
fuerte, robusto y vigoroso cuando cree en 
libertad; y las «huces» y las carrascas y las 
«carqueixas» y los «torbiscos» y las «carpa- 
zas» y otras muchas especies de jarales du- 
ros y secos, mandan sobre la suavidad y 
humedad de los prados, que, por ejemplo, 
dominan en la provincia de Pontevedra. 
El pino y el carballo o roble y el castaño 
y la sobreira o alcornoque, árboles muy tí- 
picos del paisaje orensano, también son ár- 
boles duros. Y a ellos hay que unir la cepa, 
que se cultiva mucho en los «sucalcos» o 
bancales de los valles en cuesta de ladera 
montañosa de todos sus ríos. Si se sale un 
poco más afuera por la provincia, y se va, 
por ejemplo, hacia el valle del Sil, la vio- 
lencia del paisaje se acrece. Al Sil, donde 
ahora se han hecho los grandes «saltos» de 
evergía hidráulica acumulada, han ido mu- 
chos pintores no gallegos, y ellos podrían 
hablar de ese paisaje. Otras zonas de la 
provincia no son tan bravas, sino más dul- 
ces. Pero, en todas, por sobre la humedad 
de los sembrados y parcelas de regadío y 
huerta, se anuncia la contundencia mineral 
de las rocas, de los «outeiros» y «outeira- 
les», con sus grandes penedos que emergen 
de entre la «frouma» seca («frouma» es la 
pinoja) que cubre el suelo de gneis y de 
rojas y amarillas arcillas, como una manta 
resbaladiza a los pies del caminante que 
trepa el monte. 


Las mujeres y los hombres del campo ga- 
llego no llevan colores vivos en las ropas, 
sino oscuros, terrosos, comidos por el pol- 
vo y los muchos soles; porque allí las gen- 
tes no son ricas, como se comprende, y 


menos las gentes del campo. Y en la ciudad 
se ven también muchas viejas y viejos, 
pasar por la calle o sentados en los quicios, 
pidiendo o descansando o simplemente to- 
mando el sol, pues no todos son mendigos, 
que llevan esas ropas salseadas y negruzcas, 
de un pardo negruzo, y que hoy, acostum- 
brados como vamos estando al cambio más 
movido del vestuario tan propio de nuestro 
tiempo, nos parecen como seres de otro 
tiempo muy lejano, casi mitológico. Pero 
aún quedan de esas gentes. Me acuerdo aho- 
ra de que una vez en que, estando Laxeiro 
en Orense y yendo conmigo por la «calle 
del Paseo», se quedó embelesado mirando 
para algo de que yo no había hecho men- 
ción, y suspendió la conversación, dejándo- 
me con la palabra en la boca; y cuando yo 
miré también para ver si podía descubrir 
la causa del embeleso suyo, sin llegar a 
lograrlo, y le pregunté a él, sólo me con- 
testó, como transido e iluminado, estas dos 
palabras: ¡Esa vella...! Laxeiro, muchas 
veces, ha ido durante horas detrás de una 


O Cabeza de niña. 


Rapaz. 


Bodegón. 


10 


vieja de esas de las ropas oscuras y terro- 
sas, de increíbles calidades para una retina 
sensitiva; de esas viejas que parecen como 
una sombra de sí mismas, recogidas en sí 
mismas, y que cruzan concentradas y ensi- 
mismadas sobre su propia historia Íntima 
las calles nuevas y bullentes de la ciudad 
nueva, sin verlas casi, como si la ciudad 
no existiese siquiera. Es tal vez esa som- 
bra tan conmovedora de humanidad que se 
esconde en las viejas humildes lo que La- 
xeiro persigue cuando va tras de ellas. 


LA VIVEZA DEL COLOR QUE se nie- 
ga a las faldas y a las toquillas y a esos 
mantones indescriptibles que cubren las es- 
paldas de las mujeres campesinas y de las 
mujeres pobres, se guarda, en cambio, para 
los pañuelos de la cabeza. El pañuelo, en 
Galicia, es una prenda clave, que define 
todo un estilo. Hay también pañuelos ne- 
gros y oscuros, como las ropas; pero la 
mayoría son brillantes, de seda cálida y 
fuerte, una seda artificial espesa y recia 
como la de los cortinones de damasco, con 
rameados y aguas —«moarés»— que dan 
un aire alegre al atavío, y que cuando se 
ven juntos y en gran número, por ejemplo, 
en las ferias, producen una hermosa sensa- 
ción de dinámico cromatismo, moviéndose 
de un lado para otro, en ondulantes compa- 
ses, por entre los otros compases, más am- 
plios, de los amarillos lomos de las vacas 
y de los bueyes. Las mozas llevan pañuelos 
vivos, y a veces también los llevan las vie- 
jas; y estrenar un pañuelo, allí, en Gali- 
cia, es, para las gentes del pueblo, como 
renovar la primavera de sus vestidos: 
¡Campa moito! ¡Cómo che campa! —di- 
cen para ponderar lo que les luce. 


Prego, como Laxeiro, como Colmeiro, 
como Maside, como los mejores y más fie- 
les pintores gallegos, tiene almacenadas en 
su alma esas inolvidables sensaciones reci- 
bidas del campo y la ciudad. El no es, pro- 
piamente, un pintor campesino, sino un pin- 
tor urbano, de espíritu urbano;. por su 
educación, abolengo y temperamento. Pero 
no hay que olvidar que en Galicia, campo 
y ciudad, siendo cada uno lo que es, apare- 
cen con todo tan mezclados y confundidos, 
que no es posible, rigurosamente, separar 
al uno de la otra. La ciudad, y sobre todo 
la ciudad de Orense, siempre poblada y 
transitada por los coches de línea que van 
a las villas rurales y a las aldeas más chicas, 
con su cargamento de aldeanos que vienen 
a comprar y vender todos los días y llenan 
calles y comercios, sobre todo durante la 
mañana, que parece siempre de feria, de 
tanto movimiento como tiene, y cruzada 
también —y aun en estos tiempos de avio- 
nes a reacción y satélites artificiales— por 
lentas y dulces carretas de bueyes, que traen 
las piedras de las canteras del monte, pues 
allí se construye mucho en: granito, o las 
cargas de uva fresca en los «culeiros» (cué- 
vanos) del otoño, para la vendimia, con su 
cantar de carro todavía, que oído de lejos 
es como pánica melodía; la ciudad, digo, 


tiene un aroma densamente campestre y 


agraz, siendo como ella es, por otro lado, 
tan urbana. 


Sólo con salir hacia Mende o hacia Sei- 
xalvo, que son para el caso como arrabales 
de la ciudad y están a un paso, puede verse 
ya a un hombre que lleva sobre sus espal- 
das una carga de tojo más grande que quien 
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la porta, para «estrumar a corte das vacas» ; 
o bien es una vieja la que se ve, que anda 
el camino, entre dos altos muros, con su 
palo en la mano para apoyarse, renqueando 
como puede; o bien es un niño, un zagal 
fresco y pícaro, con sus zuecos y su chispa, 
ya Casi tan socarrona, dentro de su inocen- 
cia, como la de un viejo: 


—Deixe quedar as pedras, señor, que non 
se meten con vosté —me dijo a mí un rapaz 
de no más de seis años, con mucha sorna, 
una vez que yo, yendo por un camino pró- 
ximo a la ciudad, me di un fuerte tropezón 
contra un guijarro. 


PREGO HA PINTADO ESAS VIEJAS 
y esos niños. Ha pintado también los fru- 
tos y las flores del campo, en bodegones 
muy personales, y ha pintado, no tan reite- 


ILUSTRA ESTE NUMERO 
ARREGUI 


e”, 


Nace en Madrid en 1933. Empieza a 
pintar muy joven. De pequeño, se escapa- 
ba de casa para ir al estudio de don José 
Gutiérrez Solana, que le instruía en la 
ciencia de los muñecos desportillados y las 
botellas de ron. 


En el Colegio de Jesuítas obtuvo cero 
en Dibujo, y no consiguió que le aceptaran 
un cuadro para la exposición de alumnos 
de 1.C.A.I. Cree que esta incidencia ha fa- 
vorecido su evolución artística. No ha te- 
nido nunca maestros ni ha ido a ninguna 
escuela. Este año ha terminado Derecho. 


Exposiciones individuales: En Madrid, 
Sala Abril (1955), y en Palma de Mallor- 
ca, Galería Quin (1956). 


Exposiciones colectivas: Primera Men- 
ción Honorífica de C.I.C. para noveles 
(1954), Pintores de Africa (1954 y 1955), 


Bienal Hispanoamericana de Arte. 


El arte de C. Arregui evoluciona actual- 
mente hacia la esencialización de las for- 
mas, en el borde mismo de lo abstracto, 
reflejando la soledad irremediable de las 
cosas y las gentes. 


radamente, el paisaje general, ese paisaje 
al que en pintura se llama por antonomasia 
«el paisaje». Pero lo más importante de su 
pintura no es la temática en sentido estric- 
to, pues eso lo han pintado también otros 
pintores mediocres, sino el espíritu con que 
él lo ha pintado. Espíritu hecho con inten- 
ción de verdad, de generosidad y de amor. 
Cuando era más joven, Prego- pintaba, de 
memoria, los ambientes de aquellas pren- 
derías, con sus rincones oscuros, metidos 
allá en el fondo de los cuartos viejos, en 
las calles estrechas y llenas de silencio y 
frescor por los veranos, donde se veían 
—o entreveían—, colgadas o degolladas so- 
bre un mueble, también pasado de moda, 
ropas de reventa, o guitarras o flores arti- 
ficiales descoloridas o caretas que no se ven- 
dieron por carnaval, reflejadas en los es- 
pejos, que parecian negros en su misteriosa 
penumbra. En la tienda había un hombre 
extraño, que parecía distinto a los otros 
hombres, y que era el vendedor: un hom- 
bre que daba la impresión de que nuca 
salía de su tienda. Pintaba esto, o pintaba 
escenas valleinclanescas, más o menos re- 
hechas por su propio corazón y su propia 
imaginación; o pintaba las calles en cues- 
ta, con sus escaleras y su muros y sus ár- 
boles «decotados», como las que hay hacia 
el Cuartel de San Francisco o en la misma 
calle de la Amargura. Luego pintó paisajes, 
como los del río Loña, donde hay más ála- 
mos (vidos y salgueiros y amieiros, en ga- 
llego) que robles y castaños, con sus lavan- 
deras reflejándose en el río. Pintó también 
ganados, y siempre sus características vie- 
jas y niños. 


El valor de esas pinturas estaba, sobre 
todo, en una cierta fidelidad profunda a 
lo real, venida de lo hondo del recuerdo 
y de las vivencias más entrañables, y no 
tanto de la observación inmediata. Y esta- 
ba, también, en una cierta y jugosa imagi- 
nación, de positiva originalidad y lirismo. 
A menudo pintaba de memoria, excepcio- 
nalmente como modelo delante. Pero siem- 
pre, pintase o no directamente lo real, la 
observación prolongada y la convivencia 
entrañable con los motivos, de las que yo 
he dicho tantas veces que son la base de 
todo arte profundo, estaban allí, detrás, 
para respaldar la obra. 


Los cuadros, unas veces salían más afor- 
tunados y otras menos. Produjo Prego algu- 
nas obras admirables; otras, debido a esa 
feroz premura que lo obligaba a pintar sin 
descanso [para cumplir sus encargos y po- 
der, subsistir, no alcanzaron «tal grado de 


pureza. Pero, en cualquier caso, las p: 
turas de Prego tenían un toque íntimo 
noble, de alta espiritualidad. que las abs 
vía de todos sus errores pasajeros. 


Un ansia de perfección lo guiaba. Y 
ansia —repito— de ser fiel, de no traicion 
se bajo la presión de cualquier moda 
eventual teoría. Es él un convencido de q 
es la vida —y no la teoría— la que h: 
al artista; y en esto está su fuerza y 
capacidad de perfección. 


SU PALETA, SENSUALMENTE RI( 
desde el principio, y muy templada 
tono, se ha ido depurando con el tiem] 
la experiencia y la progresiva maestría. 
dibujo, en los últimos tiempos, se ha ] 
cho incisivo y más sobrio, mucho más co) 
tructivo. Su concepto —ya no sé su sen 
miento, que fué siempre e intuitivamer 
certero— se hizo también, con la medi 
ción y la práctica del constante traba 
más puro, más penetrante. Y, hoy, Pre; 
en nuestro entender, es uno de los artis 
que mejor y más genuinamente represen! 
a su tierra y al arte de Galicia. Las últin 
obras, como las que aquí mostramos, « 
nuncian ya al artista grande, con su alier 
épico en la composición y su indefible n 
lancolía, propia de los artistas ya muy n 
duros. Esas figuras no son convencional 
sino reales. Con realidad artística; es dec 
trascendida. Trascendida de la otra r 
lidad cotidiana que es pasajera y engaño 
tomada así, al pie de la letra, y a la q 
es preciso trascender artísticamente pi 
que ella sea justamente lo que es, y 
otra cosa diferente y adulterada, de pr 
y trivialmente fiel. 


Hoy, Prego se ha ido al campo a pint 
Consiguió crédito de un familiar para p 
tar sin agobios ni encargos durante un añ 


Voy —me dijo— a pintar, por una y 
en la vida, para mí. Sólo para mí misn 
Lo que nunca hice, lo que nunca he po 
do hacer. 


Esperemos, pues, esa obra de Prego, 1 
cha ahora con la máxima pureza e inoce 
cia: la obra de un pintor gallego, autér 
co y profundo, que, además, creemos 
halla ya al borde de su plenitud. 


Luis TRABAZ 


OTEROMBSES TE IA 


“NIÑA CANTANDO” 


Este bronce de Bestei- 
ro formó parte de la 
gran exposición de re- 
tratos de niño, celebrada 
recientemente en la Sala 
Fernando Fe, de la que 
daremos noticia más am- 
plia. 


En estos retratos 
muestra Besteiro su sen- 
tido y sentimiento líricos 
del mundo, presididos 
por una inteligencia que 
ordena y sujeta. 


DOS MESES 
DE TEATRO 


BARCELONA 


Le Théátre d'aujourd'hui, 
de París (Teatro Candilejas) 


'Suspendiendo por dos días las re- 
presentaciones de Cándida, de G. B. 
Shaw, el Candilejas nos ha ofrecido 
otras tantas sesiones extraordinarias 
de la Compañía dirigida por Jean- 
Marie Serreau, que es, a la vez, el 
primer actor de las dos piezas presen- 
tadas: Comment s'en débarraser?, de 
Tonesco, y Le gardien du tombeau, del 
extraño Kafka. ¡Curioso experimento! 
Los amantes del teatro agradecemos 
mucho a Ramiro Bascompte, el joven 
empresario de este nuevo local, la 
oportunidad que nos ha brindado. 
Pero yo debo aclarar que mi agrade- 
cimiento, el mío, no nace sólo de mo- 
tivos obvios. Mas vayamos por par- 
tes... 


Fué magnífico que las localidades, 
cuyo precio era de ciento veinticinco 
pesetas, se agotasen días antes de las 
representaciones. El montaje y la in- 
terpretación resultaron excelentes, 
tomada en conjunto la actuación de 
los actores. Los espectadores, incluso 
los que no sabían bastante francés, 
aplaudieron calurosamente en las dos 
moches, con notorio disgusto de algu- 
nos críticos de la Prensa diaria, según 
se podía adivinar por los comentarios 
escritos posteriormente por aquéllos. 
Los críticos no siempre son compren- 
sivos; a veces olvidan que resulta 
difícil reconocer, ante uno mismo, que 
el espectáculo no es sobresaliente... 
si el precio es elevado. Tal reconoci- 
“miento equivaldría a la confesión de 
que uno ha hecho el primo, cosa muy 
mal vista en este país, tan preocupa- 
do de algunos aspectos de lo ridículo, 
sólo de algunos aspectos, bien enten- 
«dido. 


Y con esto vuelvo a los motivos de 
“mi aplauso a la empresa del Candile- 
jas. Celebro estas representaciones 
por lo que he encontrado de bueno, 
pero también por lo que me ha pare- 
cido malo o poco interesante. Estos 
¡espectáculos son convenientes de 
cuando en cuando: ayudan «a estar 
<a la page» y, a la vez, a sonreír con 
conocimiento de causa ante ciertas 
dmiraciones excesivas. 


De Le gardien du tombeau, pieza 
¡en un-acto, poco hay que decir, ex- 
“cepto que logra crear un ambiente 
angustioso, alucinante, al borde mis- 
mo de la locura. El sentido de la obra 
se nos escapa forzosamente, puesto 
que se trata de un drama inacabado, 
de un acto único que, como anuncia- 
ban los programas, «deja el campo 
libre a la imaginación del espectador». 
En pocas palabras: me ha interesado 
-comprobar que no me interesa este 


juego frustrado de Kafka. 


No ocurre lo mismo con la pieza de 


“lonesco, dividida en dos actos, que 
“captó mi atención en todo momento. 


| 
' 


Sin embargo, el autor no me ha ga- 
nado a su causa. Estoy conforme con 
él cuando dice, al margen de la obra: 
reo que el teatro de tesis, dirigido 
un objetivo ajeno a sí mismo, no 
ecta más que a la capa más super- 
cial del ser humano.» Y, también, 
ando recalca: «El teatro que sirve 
una causa cualquiera perece en 
( o se revela la inanidad de la 
deología que representa.» Y siento 
omo él que nuestros mayores males 
la tristeza, el cansancio, la mise- 
la vejez... En efecto, ¿qué revo- 
ón podría librarnos de todo ello? 
o no acepto los medios que lones- 
emplea para presentarnos el dra- 
de sus criaturas, medios que, di- 
sea de paso, se parecen muchas 
a los de nuestro Jardiel Pon- 
coincidencia que contradice un 


* 


tanto la pretensión de teatro de 
avanzada que se atribuye a la pieza 
que criticamos. 


Los protagonistas, Magdalena y 
Amadeo, casados hace quince años, 
asisten desde entonces al crecimiento 
de un cadáver que ha brotado en su 
alcoba y que llega a invadir también 
el comedor: es el cadáver de su amor, 
sus esperanzas y su felicidad, que se 
nutre de las disputas, la incompren- 
sión y la indiferencia creciente. ¿Có- 
mo liberarse del tremendo obstácu- 
lo?... Cuando al fin lo consiguen, 
tirando. por: la ventana el cuerpo 
monstruoso, el matrimonio se desha- 
ce: lo que les separaba era lo mismo 
que les unía: 


Si admitimos la simbólica extrava- 
gancia del muerto que crece, hay que 
reconocer que Jlonesco desarrolla con 
mano maestra la única situación de 
que consta la obra. Muchos especta- 
dores rieron más que yo; la broma 
era, para mi gusto, demasiado triste, 
no sólo por el aspecto macabro del 
tema, sino, sobre todo, por el pate- 
tismo que emana de las vidas en 
derrota. Sin embargo, hasta el final 
no llegué a sentir una emoción algo 
intensa, porque lo grotesco de la in- 
vención me lo impedía. Y ahí está, 
en mi opinión, lo negativo de la obra: 
es una broma cruel que no permite 
reír ni llorar francamente, un am- 
biente absurdo con el cual no logra 
el espectador identificarse por com- 
pleto. 


Tengo la impresión de que Jonesco, 
Beckett y demás vanguardistas com- 
placen más a los hombres que toda- 
vía son muy jóvenes, que ni siquiera 
se han casado y que viven sólo de su 
imaginación. Yo no llego a conmo- 
verme cuando leo en los libros o veo 
en la escena dramas que Maeter- 
linck, Unamuno, Pirandello, O'Neill, 
Priestley y tantos más han tratado 
mucho mejor. No obstante, me parece 
bien que en el Candilejas se hagan 
los lunes toda clase de experimentos. 
Acaso se descubra algo verdadera- 
mente bueno; a veces, de una escoba 
sale un tiro. 


A pesar de mi buena disposición, 
sin embargo, no puedo evitar cierta 
irónica indiferencia cuando oigo ha- 
blar de la «angustia» y de la «náu- 
sea». Antes de que nos lo descubrie- 
ran los modernos existencialistas, ya 
sabíamos demasiado acerca de la va- 
nidad de la existencia; sabíamos que 
hemos de perder todo lo que somos, 
lo que ya poseemos y lo que aun an- 
helamos: el amor, la belleza, la for- 
tuna, la gloria... y hasta el propio 
miedo de perderlo todo. Comprendo 
que cada uno tiene sus gustos, sus 
afinidades; pero me atrevo a reco- 
mendar al que me leyere, si está in- 
teresado por la eterna tragedia del 
hombre, que lea o relea a su vez La 
vida de las abejas y La vida de los 
termes, de Maurice Maeterlinck (Edi- 
ción Aguilar, Madrid, 1943), que for- 
man un solo tomo, uno de los más 
bellos libros que conozco. Toda la 
búsqueda de Camus, de Sartre, de 
Beckett, está allí. La posterior libe- 
ración del átomo —que paralizó mi 
pluma durante casi dos años, en la 
época de las primeras pruebas de 
Eniwetok—, a la postre, no añade 
nada esencial a la tragedia individual 
del hombre, que casi siempre prefiere 
inventarse nuevos terrores en vez de 
afrontar serenamente su extraño des- 
tino. 


M 
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"ENRIQUE y" DE PIRANDELLO 


MADRID 


ENRIQUE IV» es una obra importante, excepcional en ciertos aspectos. 
Digamos esto desde el principio para que no se desvirtúen ni echen a 
mala parte las precisiones que vamos a hacer seguidamente. 

Pirandello pone tal cantidad de sí mismo en cada una de sus obras —al 
menos en las que de él conocemos— que el análisis de una de ellas supone 
ya, de suyo, casi un análisis de todo su teatro. «Enrique IV» es, en este 
aspecto, la obra clave del gran italiano; en ella hay todo un museo de 
la mentalidad de su autor. Lo que de ella digamos es, en líneas generales, 
transferible a todo el teatro pirandelliano. 

«Enrique IV» es un juego conceptual (o, por si el término parece peyo- 
rativo, un mosaico de ideas). La expresión dice mucho por sí misma y nos 
da la medida de las virtudes y los defectos, mejor limitaciones, de Piran- 
dello. Hay en la obra tres virtudes fundamentales: originalidad, sabiduría 
escénica e inteligencia. Mas si estas virtudes lo son en sí mismas, dejan 
de serlo en la medida en que necesitan de algo más que, a nuestro juicio, 
no se da en «Enrique IV» para que ésta sea una obra plena. Son, por 
tanto, virtudes condicionadas, limitadas. Con su originalidad crea Pirandello 
un curioso y sorprendente tejido argumental; con su técnica nos da consu- 
madas resoluciones escénicas en un derroche de poderío creador de formas 
teatrales; su inteligencia, por último, nos ofrece ideas y conceptos penetran- 
tes. Mas por sí solas originalidad y técnica no dan poesía, ni los conceptos 
vida auténtica. Es ésta la razón de que el teatro de Pirandello, reconocida 
su significación histórica y su valor suprahistórico, si es que tal valor puede 
existir, no nos llegue a las cuerdas más hondas de nuestra sensibilidad, esas 
cuerdas que, hechas de la vida más auténtica, sólo con los dedos de la 
vida vibran. El impacto de Pirandello tiene dedos más sutiles; pero, siendo 
menos profundo de lo que aparenta, se nos queda a flor de alma, sin 
llegar a los umbrales misteriosos de donde la vida fluye. Dedos, en suma, 
que sólo consiguen tocar las cuerdas lógicas de nuestra sensibilidad. 


LA PROFUNDIDAD DE LOS CONCEPTOS CONTENIDOS en una obra 
no indica, ni mucho menos, profundidad en el numen de la obra misma. 
Las ideas son, para el teatro, como para el arte en general, o un cimiento, 
o un residuo, esto es, algo en que la obra se apoya o algo que de ella 
dimana, siempre algo aníerior o posterior a la obra misma. Los conceptos 
son, por ello, elementos extrateatrales del teatro. En «Enrique IV» hay mu- 
cho conceptualismo, demasiadas ideas, que pueden ser en sí mismas pro- 
fundas, pero que, a nuestro entender, no prestan su profundidad a la obra: 
misma. Es un drama complejo, difícil de entender, formalmente denso, pero 
como inerte, sin fluencia vital. Y es que las ideas no crean seres, lo más 


que hacen es describirlos. 


En una obra como «La casa de Bernarda Alba», de Lorca, el drama está 
concebido de una manera pudiéramos decir inmediata. Lo que quiere decir 
que el sentido dramático o trágico está manando real y directamente de la 
existencia de los personajes. Estos, con su sola presencia, con su escueto 
bulto real, nos dan la medida de sí mismos, su razón de ser, que al en- 
clavarse en un estar escénico nos hace patente su vida. Esta es, por ello, 
algo que no necesita explicación, un hecho, una realidad que se palpa. Al 
personaje se le ve existir; no necesita explicarse por autorreflexión. 

En Pirandello, por el contrario, tal inmediatez no se da. Los personajes 
necesitan justificar su presencia. Por esta razón, el sentido dramático no se 
encuentra en los personajes como tales, sino en los conceptos o ideas que 
los mueven, siendo por ello algo que no se concreta en la raíz de su posible 
vida, sino en algo anterior, mediato. Esta mediatez sólo tiene, en Pirandello, 
una posibilidad escénica: “la dialéctica. Los personajes de «Enrique IV» son 
inauténticos en lo que el autor pretende darles de humano; ello les carga 
de un copioso peso dialéctico sin el que carecerían de razón de ser. El 
drama vendrá después, en función de la conceptualización previa a que les 


somete el autor. He ahí su mediatez. 


EL ENTRETEJIDO ESCENICO, SI BIEN DIALECTICO, NO deja de ser por 
ello impresionante en su barroquismo intelectual, que discurre (y ahí está 
la prodig:osa artesanía teatral de Pirandello) con una sencillez desconcer- 
tante. En este aspecto, Pirandello es insuperable. Pero no creemos que pue- 
da considerársele un trágico, como algunos pretenden, llevados sin duda 
por la brillantez y penetración intelectual del autor y por la trascendencia 
de los temas que trata (destino, locura, realidad-ficción...). Para ser trágico, 
a «Enrique IV» le sobra acción y le falta actuación —entendiendo acción 
como acontecer externo y actuación como realización de la necesidad psi- 
cológica del personaje, del acto existencial que es. Su realidad dramática 
es, por esta razón, inauténtica. No es una tragedia. Carecen sus personajes 
de una centralización vital que les dé la inmediatez necesaria para ser algo 
más que meras elucubraciones mentales. Son entes reflejos, mediatos. Su 
abstracción (acción) carece de vitalidad abstraída (acto). Le falta, tal vez, 
a Pirandello sentido de la poesía y poderío trágico. Y le sobra lógica. 

La mediatez del drama pirandelliano tiene, a nuestro juicio, tres etapas: 
una primera en que el autor se apropia una cierta dialéctica más o menos 
al uso, para justificar en bloque (clima) a sus personajes; una segunda en 
que son los personajes los que se adueñan de las palabras para justificarse 
a sí mismos, y una tercera en la que surge, como consecuencia de todo lo 
anterior, una resolución dramática, que es plena en el sentido técnico, mas 
no en lo que afecta al acto humano de los personajes mismos. Estos son 
fundamentalmente reflexiones lógicas bien arropadas teatralmente. 

Todos estos reparos nada restan al ingenio dialéctico ni a la gracia 
teatral de Pirandello, que con frecuencia llegan a ser fascinantes. 

Admirable, si un poco blanda, la interpretación, en el personaje cen- 
tral, de Carlos Lemos, secundado por los demás actores. Todos dirigidos 


con corrección fría por Tamayo. 


Angel 


FERNANDEZ-SANTOS 


EL CIELO DENTRO DE CASA 


de Alfonso Paso (Teatro Windsor) 


Alfonso Paso es un autor que merece 
atención, porque es un autor con «pro- 
blema». En esta obra, sirviéndose de una 
anécdota en la que sólo maneja cuatro 
personajes, nos plantea Paso el problema 
del tiempo. No desde el punto de vista 
existencial —el tiempo como una enorme 
piedra inmóvil—, sino con una visión hu- 
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morística que nos muestra la «pirueta» del 
tiempo. | 

¿Qué sucede en la pieza?... Laura decide 
abandonar a su marido, que no la com- 
prende —dice ella— y. huir con Daniel a 
Estocolmo. Pero Laura, que se cree una 
mujer muy espiritual, cuando en realidad 
sólo es muy olvidadiza y algo neurasténica, 
olvida también el pasaporte. Al volver a 
casa, dos horas después, para recoger su 
documento de identidad, se encuentra con 
una estupenda sorpresa: han transcurrido 


(Pasa a la página siguiente.) 
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El primer 
“meneo” 
de Arte Nuevo 


Por JOSE GORDON 


En 1945, el panorama del teatro en Es- 
paña no ofrecía grandes atractivos. En nues- 
tros escenarios triunfaban burdas tragico- 
medias, melodramas sentimentales. Se anun- 
ciaba, con gran estrépito, la aparición del 
folklore, y las revistas musicales eran ton- 
tas, sin gracia y de mal gusto. El teatro 
parecía que estaba a punto de morir. El es- 
fuerzo oficial —Español y María Guerrero— 
se veía desatendido del gran público. La 
realidad era ésta: la juventud en masa ha- 
bía abandonado el teatro hacia otros espec- 
táculos. 

En ese clima había nacido Arte Nuevo, y 
en ese clima había tenido el éxito que obtu- 
vo. Lógicamente, los obstáculos teníamos 
que saltarlos. Había que lanzarse de lleno 
a la segunda sesión, y para ello nos ibamos 
a preparar. Teníamos muchos más incon- 
venientes que en nuestra primera sesión, y 
las deudas eran cada vez mayores. El des- 
amparo económico fué en todo momento 
absoluto, y muchas instancias duermen en 
algún cajón. de secretario olvidadizo. En 
ellas se exponía todo un plan a seguir, que 
por cierto tiene gran parecido con cosas 
que después se han hecho. 

Las facturas mos llovían. Al único que 
habíamos pagado por completo —con apu- 
ros, pero se le había pagado— era al Teatro 
Beatriz. A Sancho Lobo le debíamos dinero, 
y como a él, al atrecista, etc... 

Elegí el programa que comprendía la se- 
gunda sesión. Una obra en un acto de Car- 
los José Costas, titulada «Umbrales borro- 
sos»; otra de Alfonso Paso, esta 'vez en 
colaboración con Medardo Fraile: «Un día 
más» y «Uranio 235», de Alfonso Sastre, 
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6 j se E 
Memoria amarga de mi 


Convencí a Sancho Lobo para que nos 
pintase los decorados —sobre bocetos de 
Enrique Ribas—. Sancho cobraría lo que le 
debíamos y se comprometía a pintar los 
muros. Para pagarle esto tuve. que vender 
los nueve tomos de «Historia de España y 
su influencia en la historia universal», de 
Ballesteros, que yo había comprado a.pla- 
20s. Con Vázquez, el atrecista, se llegó al 
mismo acuerdo, y Alfonso Paso vendió una 
colección integra que tenía de la Biblioteca 
Oro. Eran muchas novelas. Creo recordar 
que nos dieron cuatrocientas pesetas por ella. 
Faltaba, no obstante, imprenta, para lo que 
Alfonso Sastre también vendió unos libros, 
y, sobre todo, faltaba encontrar el dinero 
para el teatro. A decir verdad, nuestra fa- 
milia —me refiero a la de Alfonso Paso y la 
mía— no veían con buenos ojos esta acti- 
vidad nuestra. Hasta ellos había llegado la 
noticia de las deudas y de cómo éramos 
perseguidos por los acreedores. Por lo tanto, 
pedirles dinero era punto menos que impo- 
sible. Pero nosotros teníamos nuestras na- 
ves quemadas. Se estaba ensayando a toda 
marcha y yo tenía ya firmado el contrato 
con el Beatriz. Como capítulo único, cuando 
todo parecía imposible, Alfonso y yo habla- 
mos con mi abuelo —padre de Alfonso—. 
Después de una breve lucha, más breve de 
lo que suponíamos, mi abuelo, generoso y 
desprendido siempre para todo lo que sig- 
nifica dinero, nos dió mil pesetas. Mil pe- 
setas que jamás le devolvimos (él ya lo 
sabía cuando nos las prestó). Fué imposible 
encontrar las otras quinientas que nos fal- 
taban para la fianza. No tenía otra solución 
que convencer a Herencia, que se confor- 
mara con mil como adelanto. Fuí a verle; 
creo que me acompañaba Alfonso Sastre en 
aquella gestión. Herencia, de principio estu- 
vo firme y no sólo no cedía, sino que nos 
oponía nuevos problemas. El ensayo general 
debíamos pagarlo a parte. En nuestra publi- 
cidad había que hacer constar que conti- 
nuaba al día siguiente el mismo espec- 
táculo...; pero después de dos horas largas 


.. 


de discusión consegui que se conformase 
con las mil pesetas y con cobrar el resto 
después de la función, quedando la taquilla 
en su poder hasta la total liquidación. El 
ensayo general subió quinientas pesetas más 
el alquiler. 

Por fin, llegó la sesión, y tuvimos más 
gente que en la anterior. Aquella noche 
llovía de una forma torrencial, lo que hizo 
temer por nuestra entrada —el Beatriz es 
el teatro de provincias más cercano a Ma- 
drid—. Pero no fué así. El público acudió. 
Toda la Prensa estaba allí. 

A nuestra compañía habitual se unieron 
nuevos nombres: Nieves Berdejo y Carmen 
Seyer. Alfonso Paso, esta vez, no sólo sería 
autor, sino intérprete. Hacía uno de los 
principales papeles en «Uranio 235». Alfonso 
Paso es un extraordinario actor, y estuvo 
francamente bien en la interpretación de 
su papel. 

Antes de empezar, Carlos José Costas, 
nuestro más joven autor, tuvo un ataque 
de nervios y perdió el conocimiento. 


«UMBRALES BORROSOS», SIN SER un 
éxito de clamor, gustó, y la salida de Carlos 
a escena provocó una corriente de simpatía, 
por su acusada pulcritud. Llegó el primer 
éxito auténtico de la noche. «Un día más» 
fué un éxito arande. Amparo Conde, Aníbal 
Vela (hijo) y Enrique Cerro la interpretaron 
muy bien. El boceto de Enrique Ribas era 
muy bueno, pero Sancho lo estropeó al po- 
ner una serie de planos sueltos unidos en 
un mismo telón. Inconvenientes de no pa- 
gar a tiempo. Pero la obra se defendió sola 
y ganó su batalla. Hablando de batallas, lle- 
gó el estreno de «Uranio 235», de Sastre. 


LA OBRA ERA MUY DIFICIL. Tenía un 
reparto extenso. La acción ocurría en un 
sanatorio antituberculoso. Durante el trans- 
curso del drama morían mueve personajes 
—Alfonso Paso uno de ellos— y se iban al 
fondo, donde tenían que permanecer quie- 
tos, rígidos, sin moverse, hasta casi el final 
de la obra. Le aconsejé a Sastre ciertos cor- 
tes —que sigo creyendo hubiesen benefi- 
ciado a la obra—; pero Alfonso —actitud 
elogiosa, por otra parte—, si ve una cosa 
de una manera, es muy difícil que la cam- 
bie. Desde el primer momento, la obra no 
entró en el público. Pero aquello interesa- 
ba; una prueba es que no se fué el público, 
que, por el contrario, se quedó para exte- 
riorizar su protesta, y de forma ruidosa, 


El «MENEO» EN LA SALA 


Yo, nervioso, iba de vez en cuando al pa- 
tio de butacas, en donde, sentado en la 
última fila, Alfonso Sastre era también es- 
pectador del jaleo que se producía. El esta- 
ba tranquilo y serio. Agitar es también un 
triunfo en el teátro, porque bien es verdad 
que no todo el público pateaba. Había una 
minoría que protestaba del pateo, lo que 
hacía que aquello tuviera caracteres de 
auténtica batalla: campal. 


EN EL ESCENARIO 


Los actores, con un miedo que sólo puede 
comprender el profesional, pera con valentía 
digna de la causa, aguantaban, como vul- 
garmente se dice, el chaparrón, Alfonso 
Paso, Miguel Narros, Justo Sanz, Margarita 
Mas, etc., luchaban por hacer otr sus pape- 
les. Cuando parecía que se calmaban los 
ánimos, tenía que morir un personaje y 


trasladarse al fondo, al sitio designado, y 
el público volvía por sus fueros. 

El telón cayó. Sonaron aplausos, pocos, 
pero rabiosos, y protestas, las más ruidosas. 
Cuando se iba au levantar el telón, di la 
orden de que no se hiciese. Había que res 


* petar la opinión del público o, por lo me- 


nos, de la mayoría del público. 

Alfonso Paso, que había estado más de 
media hora «muerto» en-el fondo, aguan- 
tando estoicamente el «meneo», cayó al sue- 
lo sin conocimiento al descender el telón. 

Nuestra segunda sesión, a las dos y media 
de la mañana, había concluido. Alfonso 
Sastre había demostrado que no éramos un 
grupo de aficionados. Que nuestros éxitos 
eran éxito, y nuestros fracasos lo eran con 
todos los atributos que el teatro —el grán 
teatro, en España— ha tenido para ellos. 


LA CRITICA, en general, defendió la obra 
de Alfonso Sastre y, sobre todo, defendió 
nuestro movimiento. Se elorió la teatralidad 
—de la buena— de Alfonso Paso y Medardo 
Fraile. Alberto Crespo pegó en serio, y en 
una revista que se llamaba Cu-cu, creo que 
fué Evaristo Acevedo quien hizo una crítica 
a «Uranio 235», y entre otras cosas decía: 
«Nueve muertos en menos de media hora 
es demasiado, señor Sastre; es usted el doc- 
tor Petiot de nuestros autores dramáticos.» 

Esta crítica —descubierta por Alfonso 
Sastre— nos hizo reír a todos mucho, em- 
pezando por Sastre, naturalmente, que supo 
encajar muy bien lo ocurrido la noche del 
estreno. A nosotros nos unía algo más que 
un éxito personal. Nos unía un nombre, 
Arte Nuevo; es lo que nos interesaba, 


COMO ES LOGICO, LAS DEUDAS aumen- 
taron, y Herencia se cobró su parte. A esto 
vendría otro inconveniente. La protección 
de menores nos reclamaba el pago del im- 
puesto, que nosotros creíamos estaba abo- 
nado por el teatro, y nos lo reclamaban 
sobre el teatro lleno. Cerca de cuatro mil 
pesetas. En pd: 

La Sociedad de Autores nos exigía: el pago 
de los derechos de estreno (veinte por cien- 
to de la entrada). Por más que luché para 
convencerles que aqueila tarifa era absurda 
y disparatada, y que la Sociedad lo que 
tenía que hacer era proteger estos grupos, 
aplicándoles una tarifa reducida, no hubo 
manera. A todas mis razones sobre la labor 
cultural, ensayística, etc., que realizábamos, 
nos respondían que la Sociedad era sólo 
una sociedad administrativa. Todavía no 
compraba teatros. Como los autores éramos 
nosotros mismos, normalmente no debía 
haber inconveniente. Renunciariíamos- a los 
derechos. Esto tampoco podía ser. Lo proht- 
be la organización interna. Entonces se hizo 
un ingreso en una ventanilla y se cobró en 
otra por los autores. Claro está aque en ese 
cambio perdimos algunas pesetas. El dere- 
cho de administración de la Sociedad Gene- 
ral de Autores y sus impuestos. 

Por otra parte, contaríamos con un nuevo 
inconveniente. A partir de ahora, necesitá- 
bamos para actuar un permiso del Sindicato 
del Espectáculo, y el Sindicato nos quería 
cobrar mil pesetas por ese permiso. Pero de 
todo eso ya hablaremos en otro artículo. 


PROXIMO: 


MAS IMPUESTOS. MAS FACTURAS. 
EL DESANIMO SE APODERA DE 
NOSOTROS... PERO POR POCO TIEMPO. 
SEGUIMOS HACIENDO TEATRO. 


DOS MESES DE... 


(Viene de la página anterior.) 


doce años. ¿Esto es real? No tiene por qué 
no serlo; el tiempo, eso tan subjetivo, no 
pasa para todos con el mismo ritmo; cada 
uno imprime en el tiempo su propio ritmo 
interior, su propio caudal de vida... Esto 
es lo que viene a decirnos, con ingenio, 
Alfonso Paso en esta comedia, que es, den- 
tro de su ya extensa producción, una obra 
de cierta importancia. 


El espectador logra, sin esfuerzo aparen- 
te, entrar en el juego que el autor le pro- 
pone, y halla la situación veraz, real. El 
reparo que cabe oponer a El cielo dentro 
de casa surge de la segunda transposición 
de tiempo, en el pretendido salto hacia 
atrás del último cuadro, que es una ficción 
«real» dentro de la comedia y, paradóji- 
camente, llega al espectador como algo en- 
deble, como algo irreal, en suma. Pero el 
diálogo, siempre certero, y la comprensión 


de los personajes de la obra salvan el fallo 


de la anécdota, y la intención del drama- 
turgo cala en el ánimo de quien contempla 
este atrayente juego en que se nos dice que 
realidad e irrealidad están siempre dentro 
de nosotros mismos. . q 


” 


Javier FABREGAS 
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TRANSITO 
DE MADRUGADA 


Premio “Calderón 1957” 


Otro autor que juega con el tiempo, lo 
cual no es decir demasiado, pues todo pue- 
de hacerse de mil maneras distintas y con 
opuestos resultados. (Precisamente otro jo- 
ven autor invocaba hace pocos meses a 
Calderón como precedente de su obra. No 
es el tiempo, sino la realidad y la ficción, 
lo que importa en «La vida es sueño», y lo 
verdaderamente interesante en cualquier 
obra no es el tema, a no ser que el tema 
esté en todo; no hay temas; hay espíritus 
que los tratan.) En tal sentido, Santiago 
Moncada me parece un joven de talento. 
En esta comedia, que mereció el Premio 
«Calderón de la Barca» 1957, la única vez, 


según creo recordar, que se ha otorgado a 
, 
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“0 COMEDIA ESPAÑOLA” 


Nuevo Teatro de Cámara 


[ ln el panorama, descolorido e indigente, 
del teatro español de la posguerra, la bandera 
¡ocasional del buen teatro la han solido llevar 
¡los Teatros de Cámiara. Ellos, entre malandan- 
sas y dificultades sin cuento, han mantenido, 
¡sobre todo entre la juventud, el entusiasmo 
«por lo que, en decir de Ortega y Gasset, es 
“la gran creación de irrealidad”. Surgieron 
“unos que desaparecían pronto, de anemia eco- 
mómica. Uno nuevo venía a reemplazar al des- 
¡aparecido. Y alguno se las arregló para man- 
tenerse en pie, y aun sigue. 

El nacimiento de un Teatro de Cámara es 
«siempre una aventura; pero una aventura in- 
telectual que ennoblece a quienes la llevan a 
cabo, y consuela de desilusiones a quienes 
“aman al teatro. Aventura que no se sabe cuán- 
do y dónde acabará; pero que se hace con fe... 
¡Hay una épica —si modesta— de los Teatros 
de Cámara que se debe airear como insignia 
de una juventud fuerte. (Algo en tal sentido 
hace, en estas mismas páginas, José Gordón, 
¡uno de esos —de los primeros— “ayentureros” 

_ del teatro.) 

3 He aquí una nueva aventura: “La Comedia 
ola”. Agrupación de Teatro de Cámara 
nacida al calor del Centro Asturiano de Ma- 
, y que forman —¿cómo no?— jóvenes. 

bagaje, su inteligente amor al teatro y 
“inocencia” —inocencia, quiero decir, de 
la baja estofa sobre que con tanta frecuencia 
teje la faramalla de los teatros comercia- 
“La Comedia Española” se presentó a 
pública el pasado mes de abril, en el 
Eslava. Obra: “La desconocida de 
», de Armand Salacrou. Drama difícil, 
ertante en algún momento, cargada 
—simbolismo y poesía meditativa, en un am- 
nte alucinante de irrealidad. 

'lcamos a “La Comedia Española” 
su primera salida a las tablas, nos 
mostrado a un autor desconocido en la 
española (otro desconocimiento más), 
en su patria y otros países sus repre- 
nes se cuentan por centenares. 

mos a estos jóvenes su noble em- 


una sola obra y que no fué dividido, de- 
muestra sensibilidad y buen gusto, que son 
virtudes fundamentales, ya que en el teatro 
se oyen muy a menudo cursilerías y vulga- 
ridades pretenciosas. 


Aunque no hubiese visto al autor en el 
escenario, al final de la representación, no 
había sino oír el diálogo para darse cuenta 
de que se trataba de un escritor joven, y 
esto sin dármelas de lince. El pesimismo 
abstracto e inmotivado es característicamen- 
te juvenil, así como la generalización sim- 
plista de ciertos personajes. No sé por qué, 
pero algunos autores jóvenes son propen- 
sos, por ejemplo, a sacar prostitutas, que, 
como en este caso de Santiago Moncada, 
suelen decir frases sarcásticas y un tanto 
filosofantes. Y no es que yo crea que el 
autor no esté en todos sus personajes, estu- 
pidez que sostienen determinados críticos 
y comentaristas, sino que los personajes 
tienen que ser elegidos con profunda cohe- 
rencia y verdad psicológica. Claro que au- 
tores maduros y con tanto renombre como 
Sartre y Marcel Aymé han utilizado también 
a sendas prostitutas. Bueno, y tantos otros. 


Dos parejas, una de jóvenes que quieren 
suicidarse, pero no lo suficiente y por mo- 
tivos bastante convencionales, y otra de 
viejos que recuerdan algo vivido por ellos, 
tal como a su vez lo viven los jóvenes ante 
el espectador, sirven al autor para un jue- 
go teatral mañosísimo y para algunos atis- 
bos dramáticos certeros, de contenida e 
intensa emoción. Dentro de lo artificioso 
de los adelantos y retrocesos del tiempo y 
de la combinación, en ocasiones confusa, de 
vida y recuerdo, me parece que en esta 
obra hay valores de concepción y, por lo 
tanto, de expresión, que no he visto apre- 
ciados por los críticos. Por cierto que uno 
de éstos, A. Marqueríe —¿por qué no men- 
tarle?—, le reprochaba justamente al autor 
el que hable en su autocrítica de vidas ab- 
solutamente vulgares y monótonas, y luego 
se las coloque en situaciones francamente 
folletinescas. 


He aquí lo que dice Santiago Moncada 
sobre el famoso «tiempo», ya que lo con- 
sidera el meollo de la cuestión teatral en 
esta obra: «He hablado del «tiempo» en 
su dimensión teatral, y debo añadir que 
éste ha sido uno de los mayores problemas 
que hube de acometer mientras construía 
la comedia. Creo haberlo solucionado de 
una forma sencilla y elemental: ignorán- 
dolo, haciendo caso omiso .de él. Las dos 
acciones de que consta el drama comienzan 
paralelamente, y mientras una de ellas pro- 
sigue su línea normal, la otra avanza, re- 
trocede, salta y regresa al punto de partida. 
Espero haber logrado una completa clari- 
dad con este procedimiento, y que la peri- 
pecia pueda seguirse sin fatiga ni esfuerzo.» 


En el estreno hubo un poco de fatiga y 
esfuerzo. Sin embargo, yo mantuve mi in- 
terés a lo largo del desarrollo de la obra, 
que estaba atravesada de vez en cuando por 
ráfagas emocionales. Está escrita limpiamen- 
te, O sea con frases de cierto rigor litera- 
rio, lo que digo como un gran elogio. 
Cualquiera que sea el resultado de un es- 
treno —y éste fué halagieño—, viendo y 
oyendo una obra, primeriza o no, el espec- 
tador concluye sobre el espíritu de su au- 
tor. Mi impresión general fué favorable 
para las dotes dramáticas de Santiago Mon- 
cada. (No hacía mucho tiempo que salía 
del teatro después dé asistir al estreno afor- 
tunado de una obra muy teatral, diciéndo- 
me: «Cuánta ligereza y vulgaridad revela el 
alma de este autor».) 


En el párrafo transcrito de la autocrítica 
de «Tránsito de madrugada» se advierten 
otras preocupaciones juveniles, tal como la 
de la construcción y el creer que se ha so- 
lucionado de forma sencilla y elemental 
un problema que más bien parece enredo» 

. En efecto, determinados autores mues- 
tran una curiosa y paradójica inexperiencia, 
que consiste en la habilidad para jugar con 
multitud de resortes y efectos teatrales. Al. 
gunos jóvenes saben tanto de teatro, que 
están perdidos como verdaderos autores 
dramáticos; no tienen nada que decir. 


Por supuesto, no conozco las obras que 
se presentaron al «Calderón de la Barca». 
Intuyo que el Premio está justamente otor- 
gado. (Es difícil en los premios cometer in- 
justicias que se puedan calibrar.) Los in- 
térpretes fueron A. Picazo, M. C. Díaz de 
Mendoza, C. Tejada, R. Alonso y Maríu 
Bassó; los menciono porque todos estuvie- 
ron bien. Hubo una gran armonía en la re- 
presentación. También merece elogio el di- 
rector, Claudio de la Torre. Acaso los esce- 
narios simultáneos no daban la suficiente 
sensación de distancia en los lugares y en 
el tiempo. 


o (Dedico esta crónica a mi querido ene- 
migo literario y crítico Carlos Castaño Ló- 
pez-Merás, médico, y le pido perdón por 
mi empeño, que algún día intentaré expli- 
carle, en mostrar mi incapacidad crítica tea- 
tral.) 


E, G.-L. 
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En verano 


y en toda época, . 


la moda 


es presentada 
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PREMIO BIBLIOTECA BREVE 


El 14 de junio, en el Hotel Miramar, 
de Sitges (Barcelona), se otorgará el 
Premio «Biblioteca Breve», de la Edi- 
torial Seix Barral, de Barcelona. 

Este premio no es uno entre tantos 
como pervierten, más que estimulan, 
a la literatura española. Tampoco la 
Editora que lo ha instituido es una 
empresa común, exclusivamete con- 
sagrada al negocio. Seix Barral —y lo 
hemos destacado más de una vez en 
estas columnas— es una casa anima- 
da por un espíritu patente de servicio 
a la cultura y, sencillamente, muy 
sencillamente, al trabajo bien hecho, 
hecho con dignidad y respeto. En su 
«Biblioteca Breve», Seix Barral se ha 
esforzado por presentar al público de 
habla española un tipo de novela re- 
presentativa del afán de encontrar 
alguna fórmula nueva, de descubrir 
o intentar descubrir algún camino 
capaz de inyectar al género un vigor 
renovado. Este propósito se acusa, 
congruentemente, en la institución 
del premio que va a ser adjudicado en. 
la fecha antes mencionada. 

Vale la pena de registrar los térmi- 
nos singulares con que se expresa, a 
este respecto, el director de la Sec- 
ción, don Carlos Barral. No es común, 
en efecto, enunciar la finalidad de un 
premio en esta forma: «Lo que se 
pretende es premiar una obra cali- 
ficada. No la mejor novela (el subra- 
yado es nuestro) entre las presentadas, 
sino la mejor entre aquellas que reve- 
len una voluntad de renovación de los 
procedimientos y del concepto mismo 
del género.» De un modo más general, 
don Víctor Seix, director de la Edito- 
rial, dice: «La principal misión (del 
premio) es estimular a los escritores 
jóvenes para que se incorporen al 
movimiento de renovación de la lite- 
ratura europea actual.» 

Por supuesto, nosotros compartimos 
la aspiración a que se renueve el gé- 
nero, y precisamente en España. Pero, 
para ser sinceros, hemos de confesar 
nuestro temor de que un plan tan ex- 
plícito, un imperativo tan manifiesto, 
un molde previo tan voluntarista, no 
constituyan el mejor procedimiento 
para alcanzar el fin deseado. Se corre 
el peligro de fomentar las pequeñas 
astucias de los habilidosos y de los 
simples «snobs», resueltos a fabricar 
la originalidad con «licencia», valién- 
dose de meros recursos de construc- 
ción o de forma. Estos recursos son 
siempre secundarios y, más que valo- 
res «per se», han de ser subordinados 
al contenido substancial de la obra 
de arte y a las exigencias naturales 
de la materia que se está moldeando 
o tratando en la novela. La mejor 
originalidad es la que se ignora a sí 
misma, y en arte, la auténtica moder- 
nidad es la que brota de los tiempos 
y del autor que es testigo de ellos. 
Lo más nuevo —nuevo, por raro, sim- 
plemente— en arte es la sinceridad, 
la verdad. Por eso aprobamos lo que 
dice, a propósito de este premio, otro 
de los miembros del Jurado, José Ma- 
ría Valverde: «Me es indiferente que 
la novela sea tan oscura como «Ulys- 
ses», de Joyce, o tan diáfana como 
<Miau», de Galdós»; y antes: «con- 
viene subrayar que la calidad litera- 
ria no va ligada a ninguna técnica». 
Ello no contradice, fundamentalmen- 
te, la finalidad que atribuye al pre- 
mio José María Castellet, para quien 
se trata de que el concurso «reuna 
alrededor a los jóvenes novelistas es- 
pañoles que, de un modo o de otro, 
se sientan partícipes. de la literatura 
de su tiempo en lo que ésta tiene de 
renovación y avance (¿con qué sen- 
tido puede hablarse de avance en 
arte?), dentro de una línea de con- 
ciencia social y de responsabilidad 
histórica». No coñtradice, siempre y 
cuando prevalezca, sobre toda otra 
consideración, la calidad artística. 

Los juicios que hemos recogido fue- 
ron enunciados por las personas que 
van a fallar el concurso. Anotemos que 
tampoco es corriente que se hagan 
semejantes pronunciamientos previos, 
y de ahí que este concurso adquiera, 
por muchos conceptos, un interés pe- 
culiar, el interés de un experimento 
literario. Esperamos que el experi- 
mento sea fecundo, y no es difícil 
anticipar que será arriesgado. 

Los Jurados tendrán que elegir en- 
tre setenta y siete originales, que son 
los admitidos. De ellos —valga para 
la estadística—, 20 han sido escritos 
por mujeres, 10 proceden de Hispano- 
américa, 15 de Madrid, 17 de Barce- 
lona y los demás del resto de España.. 
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FRONDIZI! Y PEROMNM 


Con las elecciones últimas de la Argentina, un intelectual sube al Poder 
Esto ya tiene interés por sí mismo, sin necesidad de ninguna referencia progra- 
mática. Un intelectual en el Poder es siempre una aventura que, en casos como 
el de Frondizi, se llama drama de la inteligencia rígida y la realidad libre. 

Por lo que sabemos de Arturo Frondizi, se trata de un hombre altamente 
disciplinado por las doctrinas, austero y de gran voluntad antiutópica. Su elec- 
ción ha sido debida a las fuerzas peronistas, que se manifestaron en las urnas 
como afirmación de la necesiddd de defender la obra revolucionaria de Perón, 
cuyos objetivos eran tres: destrucción de la oligarquía terrateniente, liberación 
de la tiranía de los capitales anglosajones y política apoyada en los sindicatos. 
Frondizi hace suya la bandera de Perón, pero con la diferencia de apoyarla en 
principios y doctrinas, y no en el simple entusiasmo demagógico. Porque Perón 
ha sido uno de los más puros demagogos que han llegado al Poder en la histo-, 
ria de los pueblos. Sin ninguna idea segura acerca de la sociedad y de la eco- 
nomía, Perón se lanzó a una revolución económico-social, operando emocional- 
mente sobre la multitud mediante generalidades muy vivas y, por lo mismo, 
muy inmediatamente reales. Esto, en el orden práctico, en la acción cotidiana, 
3e traduce en empirismo e improvisación, que desembocan pronto en relaja- 
miento de la moral y en corrupción administrativa. Aunque parezca paradójico, 
el puro radicalismo moral —el justicialismo peronista— da los más sazonados 
frutós de la inmoralidad. 


Frondizi es lo contrario de Perón. No es un demagogo sin principios ni doc- 
trina, sino un revolucionario de radicalismo intelectual. Por lo menos, así lo 
prueban sus escritos y sus discursos, en los que resplandecen dedicaciones estu- 
diosas, sólidas y objetivas, a las cuestiones jurídicas, sociales y, muy preferen- 
temente, a las económicas. Pero no se crea que es un teórico en el sentido peyo- 
rativo de la palabra. Tan alejado está de ello como de la demagogia. Toda su 
actuación a lo largo de veinte años se ha encaminado a conseguir la creación 
de una conciencia de la libertad personal sobre la base de la «conciencia» eco- 
nómica. Sin embargo, no debe ser confundido con un revolucionario de tipo 
marxista, según la definición vigente entre los ortodozos de la revolución social 
proletaria. En sus libros referentes a lucha contra los imperialismos y al petróleo 
y la política, se manifiesta como un socialista de tipo europeo en versión argen- 
tina. Así, pues, Arturo Frondizi se ha encargado de hacer lo que Perón quiso 
y no supo. De aquí su programa social, económico y político, audazmente con- 
cebido, de liberación de la Argentina dentro de una amplia comunidad ibero- 
americana. Estamos, pues, ante un hombre que pretende articular en un sis- 
tema los movimientos revolucionarios de los pueblos de la mitad del Continente 
americano, hasta ahora inconexos y desorientados en cuanto se refiere a prin- 
cipios, métodos y fines. 


Claramente se ve que la política de Frondizi se centra en la reforma interior 
de base económica, punto de partida para lograr la independencia en relación 
con las grandes potencias extranjeras. En el interior, esta política se llama 
acción contra la oligarquía terrateniente y contra el poderío financiero. En el 
exterior, anulación de las fuerzas «imperialistas». En resumidas cuentas, Fron- 
dizi se propone que las relaciones entre la Argentina y las grandes potencias se 
desenvuelvan en un plano de igualdad, extremo que Perón no logró dominar, y 
que determinó, en 1955, la oposición del nuevo Presidente al régimen peronista, 
y que tanto influyó en su caída. 


No hay más que decir para demostrar cuán delicada es la operación Fron- 


dizi en la República Argentina. Pregramáticamente, se propone repartir tierras -* 


entre los cultivadores, crear cooperativas, facilitar maquinaria agrícola, destruir 
los monopolios actuales mediante la nacionalización de los mismos, etc. Toda 
esta reforma está concebida democráticamente en lo económico y en lo político, 
para lo cual tendrá que contar con la aquiescencia y el apoyo activo de todos 
los sectores nacionales, sobre el supuesto de una sólida conciencia nacional que 
supere los intereses particulares. 


Por parte del muevo Presidente, las cualidades que las circunstancias le 
exigen no son muy comunes. Ha de luchar entre colosos con recursos propios 
muy limitados, aprovechando los azares favorables que las disensiones y opo- 
siciones entre unos y otros le ofrezcan. Rigidez, inflexibilidad y decisión son 
estas cualidades personales. El pasado de Frondizi no niega que las posea. 
El presente, parece confirmarlas. Incluso por familia, Frondizi tiene escuela de 
energía. Su padre fué un calabrés emigrante que, desde obrero manual, alcanzó 
la profesión de ingeniero. Y él lucho, desde su más temprana juventud, en las 
filas de la política radical. 


¿Sabrá jugar bien su carta entre Moscú y Washington? Esta es la cuestión. 
De momento, nada hace suponer lo contrario. Pero aquí el arte es breve y la 
vida larga. O como dice el tópico español: el poder, gasta. 


“LA MAQUINA DE LAVAR CEREBROS” 
Libro para reflexionar 


Lajos Ruff, joven húngaro de veintiséis años, residente hoy en París, expa- 
triado después del fracaso de la insurrección del 23 de octubre de 1956, ha 
publicado, en francés, un libro impresionante, con el título de La machine á 
layer les cerveaux. No vamos ahora a analizar la cuestión húngara como pro- 
blema interno del propio país ni como punto de cruce de intereses interna- 
cionales, ni vamos tampoco a enjuiciar con criterios conservadores o revolucio- 
narios lo que ocurrió en Budapest antes de la insurrección y durante ella, y 
después de la intervención armada de la U.R.S.S. Es cuestión larga y difícil: 
Tampoco podemos decir nada estimable acerca de las razones doctrinales —si las 
hay— de unos y otros, de quienes aspiran y creen poder construir una nueva 
sociedad perfecta según un esquema concebido a priori y abstractamente, y de 
quienes entienden esta perfección como plenitud actual de un proceso de la 
realidad diferenciada. Acaso sea necesario recordar el juicio de Charles Baude- 
laire ante los episodios de la revolución de 1848 en París: locura del pueblo, 
locura de la burguesía. Si acaso, positivamente, convendría no olvidar que el 
concepto historia es el más peligroso producto de la química del intelecto. Por- 
que perforar el magma: caliginoso subyacente a la Historia, más allá de los 
sucesos visibles y sus causas más inmediatas y sumarias, ha sido hasta ahora 
empresa fallida, lo mismo a la mirada penetrante de Marx que a la no menos 


penetrante de Spengler, dicho sea sin otra intención que la de citar a algunos 
de los que forman la gram teoría de hombres geniales que, desde Agustín, de 
Hipona hasta Toynbee, han pretendido dominar teórica y técnicamente el ori- 
gen, el desarrollo y el fin de la civilización. 


El relato de Lajos Ruff nos interesa desde otro punto de vista que el de la 
revolución social o el conservadurismo social. Nos interesa como documento 
acreditativo de la coacción brutal de tipo científico que una demencia incon- 
cebible viene ejerciendo sobre el individuo, sin protesta suficiente y eficag por 
parte de los letrados, cada vez más incursos en el delito de traición que hace 
ya muchos años les imputó Benda. Pues ya no se trata de armas materiales 
para la destrucción material, sino de armas psicológicas destructoras de la 
autonomía del hombre, infinitamente más poderosas que el soborno moral y la 
explotación material que los comunistas maldicen en el capitalismo y de la 
mentira esclavizadora que los capitalistas denuncian y condenan en el comu- 
nismo. Ni el soborno ni la mentira alcanzan con su poder desintegrador el núcleo 
fundamenal de la personalidad humana, que permanece contra ellas vivo y sen- 
sible para las reacciones éticas y virtualmente triunfador. 


Lajos Ruff nos cuenta en su libro su propia experiencia en las cárceles de 
Budapest. La narración es tan alucinante, que más de una vez el lector la cree 
inverosímil. Sin embargo, el relato tiene siempre el acento inconfundible de la 
sinceridad. Y es por ello por lo que sobrecoge, pues sólo una refinadisima per- 
versidad intelectual puede utilizar esas armas psicológicas. Perversidad intelec- 
tual pura, crueldad objetiva, sin otra finalidad que la de servir a una expe- 
riencia de laboratorio mediante la aplicación de una fórmula apta para cual- 
quier uso, es prácticamente un servicio profesional solicitado y pagado por la 
difusa clientela. 


Conviene reflexionar sobre lo que significa la acción conducida científica-. 
mente a la anulación de la autonomía individual. Significa la afirmación del 
triunfo de la maldad; una subversión monstruosa de todas las categorías por 
la técnica derivada. de la ciencia, pero por una técnica todopoderosa, 


No podemos aquí sintetizar recensivamente el libro de Lajos Ruff. En es- 
quema, se trata de la narración de su vida en una de las: prisiones de la 
A.V.H. de Budapest, desde su detención por la policía del Estado hasta su sa- 
lida y expatriación. Expone el autor cómo fué detenido y cómo lo sometieron 
a interrogatorios y codcciones de mil clases para arrancarle una confesión Que 
no quería hacer. Hasta aquí todo es normal. Pero ante su silencio, impenetra- 
ble, lo enviaron a la cámara mágica. ¿A qué obedecía todo este aparato? El doc- 
tor Nemeth, según Ruff, le aclaró el secreto con estas palabras: No queremos 
sólo saber lo que usted ha hecho, sino también lo que usted piensa. 


En la cámara mágica :se trataba de anular la voluntad, mediante la apli- 
cación de inyecciones de escopolamina y mescalina, además del rayo de plata 
haz de luz que enloquece a los detenidos, temporalmente al menos, pero que 
en muchos casos produce alteraciones permanentes. En la cámara mágica los de- 
tenidos no pueden escapar a los efectos combinados de las luces movíibles, de 
las sombras deformadas y cambiantes, de las superficies curvadas de la habi- 
tación, de los ruidos y sucesos trágicos fingidos, que acaban por producir la 
pérdida de la noción de la realidad al mismo tiempo que la disgregación psiqui- 
ca merced a la interacción natural que se establece entre el soma y la psique 
al provocar metódicamente fenómenos apropiados. 


No es la primera vez que se han aplicado procedimientos coactivos de esta 
clase. Pero hay que recordar la lucha prolongada y a veces heroica que consi- 
guió levantar sobre el cimiento del espíritu el gran edificio del humanismo, 
cuyo centro ocupaba el valor indiscutible del hombre, tan verdadero y tan 
existente, como diría Goethe. De este edificio humanístico sólo queda ya un 
resplandor crepuscular como el de los atardeceres. Si este último resplandor 
desaparece del horizonte se habrá perdido la vida comprendida y sentida esté- 
ticamente, como la expresó Herder en el lema famoso de Weimar. Letra famosa 
de las tres eles, áurea cifra del más bello sueño que los hombres han soñado: 
Licht, Liebe, Leben (Luz, Amor, Vida). 


Rafael PEREZ DELGADO 


NOTA BE LA REDACCION.-—Tenemos la satisfacción de anunciar a nues- 
tros lectores que este excepcional documento humano será publicado y puesto 
a la venta por Ediciones INDICE en este mismo mes. Pueden reservar ejemplares. 
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'ARDO 


De tzquieraa a derecha: Antonio de Undurraga, Clemente Airó y G. Pardo García 


Hace poco que Germán Pardo García estuvo en Bogotá. Le vimos en su porte caba- 
resco y cordial. Le vimos impecablemente vestido. Se levanta con el alba —o aun an- 
—, no cena y se recoge muy temprano. ¿Tiene este poeta, como los pájaros, costum- 
2s cósmicas, además de su voz que responde a esta modalidad? Siempre se asoma a su 
ria colombiana, pero la abandonó hace como treinta años, para vivir en Méjico, soli- 
io, ganándose la vida duramente como agente de avisos. Nació en 1902, y su predilec- 
n por las terribles cordilleras andinas de su patria no la ha perdido. Nos mostró 
oachí, donde pasó su infancia y perseguía a los cervatillos a 2.000 metros de altura. 
intañas inconmensurables, verdes, de complicada agricultura, casi vertical, trabajada 
r cíclopes o héroes. ¿Quiénes son? Umos modestos campesinos vestidos de negro, 
mbres y mujeres. Colombia, tal vez, ignora su temple. Allí, entre macizos implacables 
e parecen vertiginosos y gigantescos templos hindúes, crecen plátanos, tomates, chiri- 
yas y flores de violentos colores. 

Su primer libro (o cuadernillo), Voluntad, apareció en 1930. Su prologuista mejicano, 
muel Scorza, en 1953, ha dicho que «hasta la aparición de Antología poética (de Ger- 
mm Pardo García, en 1944), su voz no tuvo la trascendencia americana que tiene ahora». 
¡afirmación es exacta, y para situar la remota o secreta fuente de esta poesía, nos dice 
orza que «tuvo el poeta, en su adolescencia, especial predilección por una antología 
poetas alemanes que llegó a sus manos». Así se empapó de la atmósfera de Holderlin, 
rm, Liliencron y otros, y añade que «José Asunción Silva le inició en el lúgubre cono- 
niento de la llovizna y de la noche», si bien «los alemanes le enseñaron a oír el ruido 
las esferas y a saber que, en realidad, el toque de las campanas del ángelus, como 
os lo dicen, es un diálogo de una colina a otra colina». 

El quinteto colombiano del grupo PIEDRA Y CIELO tuvo su apogeo alrededor del 
o 1940 —hace dieciocho años— y estuvo integrado por Antonio Llanos (nacido en 1905, 
que siempre ha residido en la cálida ciudad de Cali, distante de esa torre urbanística 
3.000 metros de altura que es Bogotá; torre que yace, sombría, perpetuamente bajo 
bes y grandes lluvias), por Tomás Vargas Osorio (1908-1941), por Eduardo Carranza 
113), por Jorge Rojas (1911) y Carlos Martín (1914). Si bien Juan Ramón Jiménez le 
) al conjunto el nombre —Piedra y Cielo—, las variantes estéticas procedían de García 
rca, Rafael Alberti y Neruda (con sus «poemas de amor» y Residencia en la tierra, 
33, 1936). A partir de su apogeo, en 1940, Piedra y Cielo se fué desintegrando, disper- 
idose y silenciándose (esto último ha sido lo más grave), sin ser reemplazada por otro 
uipo estético. 

Es precisamente en este interregno cuando ha surgido, de nuevo, la voz de Pardo Gar- 
, a partir de sus cuarenta y tres años de edad, en 1945, fecha en que aparecen Las voces 
turales, y luego, Los sueños corpóreos, 1947; Poemas contemporáneos, 1949; Lucero 
, orillas, 1952; Acto poético, 1953; Eternidad del ruiseñor, 1956; Hay piedras como lá- 
mas, 1957, etc. Hoy, a los cincuenta y cinco años, sigue escribiendo, con renovado brío 
dejando, muy atrás, su medida y equilibrada obra de juventud. Un nuevo sentido cós- 
co de América y del ser humano, y su hermandad tardía con la voz de Walt Whitman 
pelen, al fin, a Germán Pardo García por los grandes ámbitos de la poesía de Améri- 
Es indudable que en el fino poema titulado Elegía de las palabras (de Los sueños cor- 
reos, 1947) hay un hábil manejo del ritmo poético que le hermana con José Asunción 
va. Aquí está clara su filiación de colombiano. En Elegía por los muertos actuales (de 
emas contemporáneos, 1949) hay una cima indudable en su voz. Nos dice: «antes los 
lertos eran como yacentes lirios»... y los de hoy «son el pan cotidiano de las planta: 
"nívoras»... Dos guerras mundiales transidas de brutalidad, de traiciones para los sobre- 
rientes y de muerte nunca vista, han cambiado la voz del poeta. Algunas composiciones, 
realizadas del todo, de Poemas contemporáneos nos dan en su voz la impresión de un 
hitman romántico que interpreta el tránsito sudamericano de un mundo feudal y pa- 
arcal (el heredado de España) a un nuevo industrialismo niño, erigido sobre los prés- 
nos suplicados a Estados Unidos y el mundo de la inflación económica perpetua. En 


poema Estrellas antes vidas (de Lucero sin orillas, 1952), el tono de su canto nos pa-, 


e evocar un Whitman cósmico. Dice: 


«Estrellas antes vidas: como sobre una roca, desde mi espíritu antinube 
vi crecer los orígenes elementales y transformarse en rios y selvas. 
Yo surgía dotado también como ellos de cauces y atributos. 
Pocos hombres entendieron como yo la profundidad de un valle 
o la arquitectura cósmica de las canteras. 
Sentía la tempestad batiéndome con todos sus designios.» 


En sus grandes poemas Á las formas y Hallazgo de la vida (del libro antes citado), 
poeta alcanza un poderoso panteísmo de índole cósmica (¿acaso todo panteísmo no es 
esta índole?), y mediante él logra zafarse de su primitiva metafísica débil o simple- 
»nte trunca. Expresa: 


«Ignoro todavía por qué la nube adquiere 
Ñ estatura de hombre, 
z o de león que amenazara un valle. 
A En vosotras hay lenguas que no escucho. 
Autónomos colores que no miro. 
1 Sabor alucinante que no gozo 
] y olor indivisible en las esencias. 
Si muriera sin conoceros, volvería 
o incorporado como la voz del trueno; 


GARCIA, EN LA POESIA COLOMBIANA 


como ansiedad a las centrales sombras 
y como llanto a la invasión del agua.» 


(A las formas.) 
Y en Hallazgo de la vida, nos dice : 


«Y si miras crecer ávidas varas 
con raíces y musgos antropomorjos, 
es mi substancia, vida, que anticipándose a las transformaciones 
se vuelve vegetal para ceñirte 
como lo hacen las fibras en la selva, 
abrazándose a ti con ansiedad de tribus del subsuelo: 
con su pasión feraz y su exterminadora vigilia 
de pueblo vertical que no descansa 
levantando los verdes muros 
de una ciudad batida por el aire 
y encadenada al trueno, 
que en la tiniebla desploma sus ruinas de carbón apagado.» 


Una síntesis de panteísmo y humanismo que busca en el poeta «las conciliaciones eter- 
nas» (así lo dice en Apoteosis de la soledad, de Lucero sin orillas, 1952), le da a su voz 
lírica un nuevo sentido vital y americano. Pardo García, aunque nacido en 1902 —como ya 
lo anotamos—, posee en cierto sentido un canto gemelo al del uruguayo Sabat Ercasty 
(1887), el gran autor de Pantheos (en 1917). En efecto, Sabat Ercasty, metafísico y pan- 
teísta, sabedor de las esencias poéticas de Walt Whitman, a diferencia de los anti-moder- 
nistas o anti-rubendaristas, como Antonio Machado (1876-1939), Gabriela Mistral (1889- 
1957), Alfonsina Storni (1892-1938), etc., no quiso seguir en la línea de oposición a Rubén 
Darío 'y de simplificación vernácula y criollista del verbo, sino que tentó una nueva poe- 
sía, algo distinto y que fuese más allá de Rubén, por intermedio de ese hito bibliográfico 
ya señalado: Pantheos, en 1917. Algo similar hizo el chileno Vicente Huidobro con su 
Espejo de agua, en 1916, desde Buenos Aires, al plantear una nueva escuela estética : el 
Creacionismo, que engendró el Ultraísmo español, como lo ha reconocido Guillermo de 
Torre en carta fechada en Fonz (Huesca), el 22 de junio de 1919, en que le dice a Huido- 
bro: «Cansinos Assens ha aprovechado el pasmo por usted suscitado para promover tras 
un manifiesto sintético, firmado por algunos de nosotros, una nueva escuela postnovecen- 
cista a la que denominamos Ultraísmo.» 

En su libro Eternidad del ruiseñor (1956), aflora en Germán Pardo García una original 
forma del humanismo whitmaniano, en poemas tales como Un hombre del pueblo, Canto 
a la fuerza sindical (ambos de poderosa factura lírica y exentos de todo contenido polí- 
tico), y otros. En esos «otros», como Obreros trabajando y Jess Cook, está también paten- 
te la impronta del industrialismo estadounidense, con sus poetas simples, vigorosos, tran- 
sidos por el ruido y la temperatura de las acerías y los grandes establecimientos indus- 
triales. En Canto al otoño —otro poema extraordinario de esta misma obra—, su poesía 
ya es muy diversa, penetrada por un sentido solar y cósmico, que es —a no dudarlo— 
su cuerda más alta. En general, se trata de poemas bastante largos, con ritmos muy mar- 
cados, con temas más o menos definidos, que exhiben un sentido sinfónico de la poesía 
lírica. 

A través de toda la obra de Pardo García se da su gusto por las palabras rebuscadas, 
ráras o inventadas, verbigracia: «esbeltos jifosuros», «primaveras rubras», «astronauta», 
etcétera, que es también una característica de la poesía colombiana, desde el día en que 
José Asunción Silva utilizó el adjetivo «azulosos», luego cogido por Gabriela Mistral 
para aplicárselo a los «piecesitos» de ciertos niños. Por fortuna, en Pardo García, el fenó- 
meno se da con mucha parsimonia, sin llegar a la majadería. 

En Hay piedras como lágrimas (1957), el poeta ha conseguido introducir su voz sinfó- 
nica en la anticuada y labrada celdilla de los sonetos itálicos tradicionales, salvándola, 
no pocas veces, de asfixia inminente. 

Las exploraciones de Germán Pardo García por los nuevos orbes de la física y de la 
astronomía han dado al poeta, con toda probabilidad, una nueva visión del cosmos que 
se ha sublimado en su verbo. En efecto, al referirse a una disertación suya dada en Bo- 
gotá, Alfredo Trendall ha dicho: «Pardo García no se limitó en su charla a la poesía, 
sino que también hizo referencia a un punto —de física cuántica— que es, a pesar de las 
apariencias engañosas, una prolongación de la faena poética: el de la materia del cosmos.» 
«En este sentido —prosigue—, quizá lo más valioso que ha allegado la física probabilís- 
tica consiste en haber puesto' en estrecha relación dos cuestiones básicas: la segunda ley 
de la termodinámica, o de la entropía, y la transmutación de la energía en materia, y 
viceversa. Por la primera, le es imposible al hombre crear materia en un sentido riguroso 
—o sacar ser de la nada— (idea sostenida por Hipassus de Metaponte, pitagórico del si- 
glo y (a. J. C.), y por la segunda, sólo le es factible alterar la estructura microfísica de la 
materia (con betatrones, cosmotrones, ciclotrones y otros monstruos por el estilo).» En 
suma, Pardo García se ha interesado por la pista metafísica y poética que rodea a estos 
agudos problemas. 

Al terminar este artículo, pensamos en un punto en que antes no habíamos reparado : 
el oficio del poeta, sus corretajes de avisos publicitarios, tratando con gerentes, empresa- 
rios y gentes humildes; sus viajes de una ciudad a otra, o sea, su vida dura y trashu- 
mante, lo han hermanado, sin duda, con Whitman, cuya vida también transcurrió en la 
calle y fué, por lo tanto, plena de vitales ajetreos. 

No olvidamos, finalmente, que Eduardo Carranza —uno de los «piedracielistas» de 
mayor ejercicio— todavía reside en España, y va, para él, nuestro saludo, mientras co- 
mentamos a Pardo García, viejo tercio que ha tomado posesión de nuevas zonas poéticas, 
inmediatamente después de la dispersión de Piedra y Cielo, como ya quedara enunciado. 
Pardo García, desde su torre de solitario peregrino, ha hallado, en Colombia, grandes 
resistencias y, también, sostenidos aplausos. Las primeras las atribuye a enemistades per- 
sonales sin base, que podría dominar, tranquilamente, si quisiera, con una simple invita- 
ción a almorzar... 


Antonio DE UNDURRAGA 
Bogotá, mayo 1958. 
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Querido Carlos Gurméndez: Se me pide 
una crítica para tu novela «Serenidad». 
Esto es imposible para mí, al menos en la 
forma corriente en que se entienden las 
eríticas de libros. Yo soy amigo tuyo en- 
trañable, y, por lo tanto, no puedo hacer 
sobre una cosa tuya nada que se parezca 
a ese género un poco protocolario y con- 
vencional de las habituales recensiones so- 
bre libros en periódicos y revistas. Tampoco 
me es posible hacer una crítica despiadada, 
feroz, en el sentido del rigor quiero decir, 
que pide toda crítica que aspire a ser obje- 
tiva; y esto se entiende sin perjuicio de la 
imprescindible generosidad, pues ya se sabe 
que no hay crítica auténtica donde no hay 
ese mínimo de generosidad que, a falta de 
otras luces mejores, puede llevar el corazón 
y la mente del crítico a cierto grado de 
clarividencia. Ninguna de ambas cosas es 
posible para mí, pues soy tu amigo. 

Ser amigo no quiere, en este caso, decir 
tan sólo: sentirse obligado. Quiero decir 
mucho más. Quiero decir, sobre todo, que 
lo subjetivo de la amistad y, sobre todo, lo 
subjetivo del hombre se abalanza sobre lo 
objetivo del producto. Una novela, buena, 
mala o mediana, es siempre un producto. 
Su objetividad es siempre un tanto precaria, 


especialmente para quien puede estar en las 
claves íntimas de la misma, o al menos 
muy cerca de ellas. A mí me sucede algo 
de eso. 


YO HE CHARLADO MUCHAS veces 
largamente contigo acerca, no de la novela 
en cuestión precisamente, ni de su argu- 
mento concreto, pero sí de muchos aspectos 
fundamentales que, más o menos oculta- 
mente, se debaten en el trasfondo de esa 
novela tuya. Esos aspectos, que tantas veces 
hemos considerado juntos, son —«quiéralo 
o no— los que más me preocupan. Por otra 
parte, tu propia personalidad —Jlo mismo 
que la personalidad de algunos de tus per- 
sonajes— se me ofrece tan familiar, que 
me resulta muy difícil, casi imposible, su- 
perar esa proximidad de la cosa conocida 
—o barruntada— para elevarme a las «sere- 
nas esferas» donde reina la musa. En tales 
condiciones, no tengo más remedio que 
acercarme a tu novela de otra manera. El 
mejor modo, para mi comodidad y para mi 
verdad, habría sido una conversación, una 
conversación más, de las tantas que hemos 
tenido, contigo. En la conversación —y si 
hay un poco de vino en la mesa, mejor— 
se aclaran y purifican todos los aspectos con 
una sutileza y un matiz en las diferencia- 
ciones que en el escrito es imposible. El 
toma y daca de la afirmación y de l3*ré- 
plica, de la pregunta y de la respuesta, que 
en la conversación se aviva espontáneamen- 
te por su propio peso y marcha natural de 
las cosas, permite una fluidez en los distin- 
gos y en los valores que, al pasar a la es- 
critura, siempre se queda un poco de pie- 
dra. Por eso, bien sabido, de que la letra 
mata y el verbo vivifica. 

Además, están los terceros. Los terceros 
siempre son un tanto perturbadores. Una 
crítica al uso se hace, sobre todo, pensando 
en los terceros. Generalmente, es pura pro- 
paganda. Otras veces, es agresión. Algunas, 
por fortuna, es también crítica. 

Tratándose de ti, a quien estimo y quie- 
ro, y a quien respeto (siento, ¿cómo no 
sentirlo?, el más profundo respeto por los 
amigos a quienes quiero de verdad), yo no 
podría hacer propaganda. Agresión, mucho 
menos. Crítica pura y limpia, ya se ha vis- 
to, por lo dicho antes, que es imposible. 
Y de todo ello, en el supuesto, un tanto 
hipotético, de que yo sea verdaderamente 
una mente crítica, lo que a veces dudo mu- 
cho. 

Me ha parecido, por tanto, que algo pa- 
recido a una carta podría servir mejor 
(aunque nunca como una buena y tranquila 
conversación bien mojada y aderezada) al 
propósito de lo que se me pide. Tú estás 
lejos. en esa Holanda brumosa y sosegada, 


LIBROS 
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CARTA ABIERTA 
A CARLOS GURMENDEZ 


de los tulipanes tan lindos y de la sabrosa 
y fina mantequilla; en esa Holanda, de la 
que me has hablado a menudo y de la que 
has hablado, un poco novelescamente ya, 
aunque no era una novela, en aquel primer 
libro tuyo que yo leí, que nos unió como 
amigos y que decía tantas cosas, que a mi 
me interesaron entonces, sobre Vermeer de 
Delft y otros maestros de la luz holandesa 
y de las tinieblas: tu «Amanecer en Ho- 
landa». Aquel libro pudo ser leído sin pre- 
venciones. Este, no. 


AQUEL LIBRO SOBRE HOLANDA fué 
escrito, me parece, en Madrid. Este, sobre 
Madrid, por paradoja, en Holanda. Madrid, 
aunque sople duro el Guadarrama, es ca- 
liente. Holanda, aunque haya buena cale- 
facción, excelentes pipas y grasas, es frío. 
La nostalgia de lo caliente atraviesa, ahí 
en Holanda, este libro, escrito en sus nie- 
blas, pero soñado en el duro, ardiente y 
travieso clima de Madrid. 


La nostalgia embellece y nimba las co- 
sas; pero suele también desdibujarlas, ate- 
nuando tanto sus perfiles, que lleguen a 
borrarse y confundirse con la niebla en que 
se cobijan, pues la nostalgia es también 
como una niebla: niebla del alma. 


En esta «Serenidad» que tú has escrito 
en Holanda, soñando con Madrid, hay una 
profunda nostalgia. No tanto de las cosas 
materiales del Madrid lejano para ti, como 
de los sentimientos que en él florecieron 
durante tantos y tantos años de coloquio 
con esas cosas. Las cosas pasan, y de ellas 
queda el sentimiento, que, al alejarse del 
presente, se torna recuerdo. El recuerdo 
pugna por hacerse vida otra vez; de nuevo, 
vida: aquella vida. Pugna imposible: la 
vida no vuelve. Pero imposible sólo en lo 
real, en lo fenomenológico puro, quiero 
decir; no en la novela. La novela es esa 
empresa que se empeña en hacer posible lo 
imposible: realizar la vida que se fué, rea- 
lizar lo puro fenomenológico, que en sí no 
tiene apenas consistencia, trasmutándolo a 
una realidad superior y, en algún sentido, 
más real que lo real de la vida. Ese ha sido 
también tu empeño. 


Yo no sé si tal empeño fué consciente 
y deliberado o inconsciente. Tal vez sólo 
inconsciente. Pero es igual. Lo que impor- 
ta es que ciertos sentimientos muy hondos, 
ciertas constantes tuyas del sentimiento se 
esfuerzan, apasionada y tenazmente, por co- 
brar cuerpo y alma, por cobrar vida firme 
y enteriza, no efímera ni pasajera, en la 
novela que has escrito. Eso es, sobre todo, 
lo importante. Mas, lo importante, atravie- 
sa, se ha visto obligada a atravesar, por una 


fábula. 


LA FABULA ES TODAVIA EN nuestro 
tiempo la substancia de la novela; pero, en 
rigor, la fábula no es la substancia más hon- 
da de la novela, y algún día llegará en que 
la novela se despoje de la fábula: de la fá- 
bula, quiero decir, que se interpone entre la 
verdadera fábula, que es la del alma, y no la 
de los hechos, pues ésta es tan sólo un puen- 
te, y no una substancia. Entretanto, la nove- 
la no llega a esa altura, hay que contar con 
la dichosa fábula. Y aquí sucede eso tam- 
bién, como es lógico. La fábula oscurece 
un poco la novela. 


La novela, para mí, está sobre todo en 
algo que no es propiamente hechos, ni tam- 
poco un proceso, aunque tenga su proceso; 
está en una preocupación: tu preocupación 
más constante y personal, la más metida en 
tu alma y en tus huesos. Amor, no otra 
palabra, es el nombre de esa preocupación. 
Tu novela, en el fondo, no es, no quiere 
ser otra cosa que una tesis sobre el amor. 


Ya en tu «Amanecer en Holanda» se pue- 
de atisbar la misma preocupación e idénti- 
ca tesis. Aquí, la nota se acentúa. Miguel 
de Molinos, místico que te es caro, yo lo 
sé, pues a menudo me has hablado de él 
con fervor, aparece al final de esta novela. 
Y es justo que aparezca, pues el amor es 
en su esencia más profunda una categoría, 
una realidad de índole religiosa. Sólo así se 
puede tratar a fondo cosa tan misteriosa, 
tan difícil de descifrar y describir como lo 
es el amor. La preocupación, pues, queda 
latente; pero se interpone la fábula. 


Yo creo que la fábula elegida perturba 
tu propósito, lo que era tu propósito, lo 


que se está viendo que quería reventar y 
no acabó de reventar. La fábula es amena, 
y en determinados pasajes contiene mucha 
verdad; no tanta en otros. Hay capítulos 
maravillosos, justos, acabados; otros, con- 
vencionales, un tanto compuestos y peri- 
puestos, menos reales. Mas todo eso, en 
fin de cuentas, tiene poca importancia. 
A mí, la novela me ha interesado porque 
la veo escrita con el alma: es una novéla 
ingenua, inocente, como deben ser las co- 
sas, sobre todo las cosas profundas. Pero 
no es todavía absolutamente ingenua e ino- 
cente. Yo no dudo que para quienes creen 
que una novela es un artilugio de habilida- 


des sobre todo; pára esos que hablan de si, 


la novela está o no «construída», y que tie- 
nen del arte y de la poesía una idea estric- 
tamente técnica, esa ingenuidad y esa ino- 
cencia tuyas, que para mí son una virtud, 
serán para ellos un defecto. Es posible que 
así sea. Para mí, en cambio, el defecto po- 
dría estar, no en la falta de técnica, simo 
en la sobra. Esa preocupación, tan general 
por lo demás, de dar amenidad y entreteni- 
miento a cosas que son en sí mismas extra- 
ñas por completo a la idea de amenidad y 
entretenimiento, conduce subrepticiamente 
a la anécdota, y de resultas de ella, a la 
técnica. Pero toda técnica aun la más de- 
purada, resulta estéril cuando existe incon- 
gruencia entre el argumento íntimo y la fá- 
bula que lo expresa. Por eso se escriben 
tan pocas, podría decirse que ninguna, no- 
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velas de amor. Ya Ortega y Gasset lo noté 
En lo que a mí hace, yo no conozco otr 
poeta que Dostoiewski que haya sido cap: 
de escribir una verdadera novela de amo: 
Ni Sthendal, ni el mismo Goethe, que ] 
intentó con todas sus potencias, que era 
muchas, lo consiguieron. Y es que una ni 
vela de amor, una novela de amor de ve 
dad, es lo más difícil de escribir que h: 
en el mundo. Supone, desde luego, una m 
tafísica; pero supone aún mucho más 
supone: jugarse el tipo; entrar en un orde 
de valores tan radical, que todas las es 
mativas, usuales y válidas para el enfoqi 
de la realidad cotidiana, se trasmutan has 
tal punto que cambian de naturaleza. Es 
ocurre, ciertamente, con otras empresas d 
ferentes a la de escribir una sencilla nove 
de amor. Por ejemplo, cuando alguien h 
bla de la moral, de la religión o del der 
cho, o cuando se filosofa en un sentido ar 
plio, general y abstracto. Pero ocurre q1 
el amor es también una cosa cotidiana. í 
cotidianeidad es lo que precisamente ha 
difícil, casi insuperable, la empresa. Par 
cipa de lo mayor al mismo tiempo q 
participa de lo menor. Quien escribe de e 
asunto está siempre en el despeñadero 
la baratura episódica, y, sin embargo, 1 
puede prescindir de ella, pues en lo epis 
dico, en esa salsa de todos los días y tod 
las horas, en la que se mezclan las cosas m 
triviales y que es, en fin, el tejemaneje « 
la propia vida del hombre, se cuece la cz 
ne viva del amor, que, sin embargo « 
estar mezclado a todo ello de un modo t: 
apurado como lo estaría el agua con el vin 
no posee en sí mismo una naturaleza ej 
sódica, sino más todavía que metafísic: 
religiosa, en el sentido más profundo de 

palabra. Ñ 


Dostoiewski supo ver esto. Por eso 
—entre los novelistas— el poeta del am 
humano por excelencia. 


PARA ACABAR: ENTRE TANTA n 
vela artificiosa como se escribe hoy, la tuy 
tan sincera, es una grata isla. Uno se acer 
a ella, y respira algo vivo, algo que tie 
una verdad. «Serenidad», en mi opinió 
no es aún tu novela, Es un paso más, i 
portante sin duda, en el camino que tran 
tas y por el que oscuramente te conduce 
vocación más íntima. Creo que ese paso € 
necesario, y que él te habrá purificado 
muchas cosas. El efecto de esta purificaci 
progresiva, que es el signo del artista a 
téntico —y no lo digo yo, sino alguien e 
más autoridad que yo lo ha dicho—, lo + 
remos, ¿no es cierto?, en tu próxima nos 
la, que todos tus amigos esperamos € 
ansia. 


Muy cordialmente, 


Luis TRABAZ 


LA LUCHA POR LO 
ESPACIOS SIDERALE 


por A. R. TOQUERO. - Enciclo- 
pedia Popular Ilustrada. - Edi- 
torial Pentágono, S. A. - Bar- 
celona. 


Este título encabeza una colección de 
cada a temas variados de interés gener 
tratados en un opúsculo con ilustracion 
en el presente caso humorísticas y, por ec 
traste justamente, muy oportunas. 


Los títulos ya anunciados muestran 
propósito de alcanzar un vasto públi 
con lecturas a un tiempo instructivas y : 
ductoras que suelen inspirar una vasta ( 
riosidad. Nos parece un acierto editori 
en principio, cuando sería preciso examir 
la modalidad concreta adoptada, lo que 
es de este lugar. 


Por lo que se refiere a «La lucha por ] 
espacios siderales», diremos que es un bu 
reportaje, correcto en cuanto a la inforn 
ción, escrito en forma clara y “amena, 
como el género lo pide. 


El autor reseña los antecedentes técni 
del cohete del espacio, especialmente . 
V.2 alemanas de la última guerra, y : 
desarrollos posteriores, ya por cuenta 
los Estados Unidos y de la Unión Sovié 
ca. Luego, se ocupa de los satélites art 
ciales, en su fase de proyecto, para lleg 
al proceso que condujo al espectacular « 
perimento soviético que colocó en su ór 
ta al «Sputnik L, y al «Sputnik ID, seg 
dos por las tentativas norteamericanas 
alcanzar a su rival, coronadas por el éx 
del «Explorador L». Termina con las pe 
peétivas que ofrece la posibilidad de : 
viajes interplanetarios. ] 

El folleto reune útilmente una serie 
datos y fechas que permiten situar es 
realizaciones históricas de la técnica 
temporánea. . 


iguel 
Hernández 
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«Porque yo empuño el alma cuando 
Es [canto». 


M. H. 


FYuANDO sufrimos una emoción por algo o 
Ú alguien que nos pertenece, sólo a nos- 
tros importa. Pero si, además de nuestro, 
s del dominio público, resulta obligado 
onsignar el motivo que engendró tal emo- 
ión, más todavía si se refiere al dominio 
e la Poesía y a los hombres que la for- 
an o la alientan. 
Hace tiempo que sustentamos el placer 
le vivir con Miguel Hernández, a través de 
us papeles inéditos, autógrafos de menuda 
clarísima caligrafía, fotos suyas y cartas 
su mujer, mi buena Josefina Manresa. 
imeramente, en la tarea de seleccionar 
s prosas que Ediciones Arión acaba de 
ublicar: después, en la preparación de su 
bra completa, que, en breve, editará Losa- 
a con el honor que merece. Esta emoción 
or tocar sus borradores de adolescencia, 
jus cuadernos de niño —de grafía más gran- 
le, de colegial—, cuando todavía pastoreaba 
1 Orihuela, es lo que ofrecemos ahora con 
stras sugerencias, en honor principal- 
nente de los jóvenes. 
Los jóvenes saben muy poco de Miguel 
ernández, hombre. Quizá menos del poe- 
la. Cuando Juan Ramón conoció sus pri- 
2ros poemas, dijo, entre otros elogios: 
le no se pierda esta voz, este “acento, 
e aliento joven de España.» Sin embar- 
espués de nuestra guerra civil, pocos 


se han preocupado de difundir su poesía 
entre las muevas generaciones. Apenas al- 
gunos poemas aparecidos en revistas mino- 
ritarias y los incluídos en antologías y li- 
bros de estudios, de España e Hispanoamé- 
rica, lo que no basta para que se le co- 
nozca como reclama su vigorosa figura. En 
cuanto a libros, puede resumirse así: en 
1949, José María de Cossío publicó, por 
la Colección Austral, «El rayo que no cesa», 
al que añadió «El silbo vulnerado», incom- 
pleto, agotado pronto. Los poetas alican- 
tinos Vicente Ramos y Manuel Molina edi- 
taron, en 1951, en tirada restringida, «Seis 
poemas inéditos y nueve más». En 1952, 
Aguilar lanza su «Obra escogida. Poesía» 
Teatro» —cuya minuciosa selección realizó 
Vicente Aleixandre—, no asequible a la 
«mayoría» joven, así como tampoco, por 
otros motivos, su poesía de guerra «Viento 
del pueblo», aparecido en Buenos Aires en 
1956. Y aquí termina la casi inaccesible 
bibliografía del poeta oriolano. En cuanto 
a su vida, sólo datos manidos aquí y allá, 
una breve «Noticia de M. H.», por Juan 
Guerrero (*) (1951), y dos biografías, una 
aparecida en Madrid, en 1954, muy falsea- 
da, y otra en 1955, con estudio, bibliogra- 
fía y antología, debida a la magistral pluma 
de Concha Zardoya, y de cuya veracidad 
doy fe. (Acompañé a la autora por tierras de 
Elche y Orihuela, recogiendo datos verbales 
de familiares y amigos, así como del epis- 
tolario y documentos acreditativos de su au- 
téntica historia.) Este hermoso libro, edita- 
do por el Hispanic Institute, en Nueva York, 
no pudo ser divulgado en nuestro país, en- 
tre otras razones, por haber sido víctima la 
edición de un siniestro ocurrido en el alma- 
cén donde se guardaba junto a otros volú- 
menes. Recientemente, Manuel Molina, pai- 
sano y buen amigo de M. H., ha ultimado 
unos recuerdos hernandianos que, junto a 
otros papeles y cartas iméditas del poeta, 
editará una Casa argentina, libro que, sin 
duda, llenará buena parte del vacío de su 
noble existencia proyectada hacia los de- 
más. 

Nos hemos referido hasta aquí a la vida 
y la obra poética de Miguel, ofrecidas, con 
más o menos suerte de expansión, por edi- 
tores, antólogos y ensayistas. En cuanto a 
sus prosas, son ignoradas o póco menos del 
mundo lector. En la página literaria de 
«La Verdad», de Murcia, aparecieron algu- 
nas por los años 33 al 36, junto a originales, 
ya muy valiosos, de Carmen Conde, Anto- 
nio Oliver, Pérez Clotet, etc., varias de 
las cuales ha recogido Díaz Plaja en su en- 
jundioso estudio y antología «El Poema en 
prosa en España». Este libro es sólo ase- 
quible a muy pocos interesados por el gé- 
nero. Partiendo, pues, de la idea y decisión 
de difundir la obra del gran lírico en sus 
posibles modalidades, ofrecimos un manojo 
de prosas, en nombre de Josefina Manresa, 
al escritor y editor Fernando Baeza, quien 
las aceptó en seguida para su colección «La 
Realidad y el Sueño». Son las que han to- 
mado cuerpo vivo con el original título de 
una de ellas: Dentro de luz. 

Casi ningún escrito de Miguel lleva fe- 
chas; sin embargo, por varias comproba- 
ciones, podemos asegurar que debió escri- 
birlas después de «Perito en lunas», es de- 
cir, en la época de «El silbo vulnerado» 
y el auto sacramental «Quien te ha visto 
y quien te ve», entre sus veintidós y vein- 
titrés años. El lector que llegue hasta ellas 
y sepa apreciar sus altos y hondos valores, 
comprenderá que Díaz Plaja le sitúe «a 
todo honor» entre los «dioses mayores» de 
la generación de 1927, y como benjamín de 
la misma, sabido que Miguel nació en 1910. 

Notablemente influído entonces por Gón- 
«ora, el lenguaje es una mezcla de lo con- 
ceptuoso y culto —con abuso del hipérba- 
ton y otros arcaísmos— y la sencillez de lo 
rústico, más natural y grato a su idiosin- 
erasia. De ahí que, junto a una expresión 
quintaesenciada, se encuentre el trallazo 
de una palabra fuerte, redondeando, tajan- 
te, su vigorosa, realísima intención. Por 
otra parte, hay en estos poemas una estu- 
penda amalgama nacida de su tremenda, 
vital sensorialidad y de su fino espíritu, 
por cuanto su acento resulta a veces audaz- 
mente apasionado, y otras, virilmente me- 
lancólico. El hombre arraigado en la tierra, 
la suya, levantina, luminosa y fértil —¿por 
qué ese empeño en situarle castellano, ni 
en lo humano ni en lo artístico? Nadie que 
le haya conocido y recuerde su manera de 
hablar, tan vehemente y encendida como 
sus versos, puede decir tal error—; arrai- 
gado de este modo, enamorado del campo, 
de las altas palmeras como de la humilde 
hierba, de su huerto y su pozo, de los árbo- 
les y los pájaros, se nos muestra en «Dentro 
de luz» como el portentoso poeta que llegó 
a ser, pues sus páginas contienen ya, aun 
con sus licencias y peculiaridades —adjeti- 
vación del substantivo, neologismos pro- 
pios, verbigracia: antonio (por «tentado»), 
gibraltar (por «estrecho»), añiveces, campa- 
nones...—, contienen ya, decimos, un apre- 
tado lirismo y una fuerza vital de difícil 


(+) Ediciones “Cuadernos de Política y Litera- 
tura”. Juan Bravo, 62. Madrid. 


LA CIENCIA Y EL IDEAL METÓODICO 


Por Roberto Saumells.-Biblioteca del Pensamiento Actual, S. A.-Madrid, 232 págs. 


Este libro de Roberto Saumells, 
Catedrático de Filosofía de la Na- 
turaleza de la Universidad de Ma- 
drid, investigador en temas de Fi- 
iosofía de la Ciencia, ocupa un lu- 
gar bien definido dentro de su 
trayectoria intelectual. Su primer 
capítulo enlaza directamente con 
otro libro anterior suyo, cuyo tí- 
tulo es <La dialéctica del espacio». 
En ambos emergen. una idea de 
fondo que tensa constantemente 
su pensamiento: la de que hay 
—además de una razón metódica, 
demostrativa, que define el pro- 
greso de la ciencia— una razón 
de ser que define su estructura ob- 
jetiva. La aparición de una cien- 
cia va ligada a la aparición de un 
método, que desempeña el papel de 
su puesta en marcha. Toda cien- 
cia tiene un punto de partida y un 
modo de realizar sus avances, co- 
rrelativos ambos de su proceso me- 
tódico. El método justifica, en 
cuanto que científico, el rigor de 
los pasos que una ciencia da. Lo 
que nunca justifica ni explica, en 
cambio, es el por qué esa ciencia 
desemboca en aquellas realidades 
que terminan constituyendo su ob- 
jeto propio a través de una serie 
de descubrimientos. Así, por ejem- 
plo, lo que no nos dice la geometría 
euclídea cuando se la estudia des- 
de el punto de vista de su razón 
metódica o demostrativa, es por 
qué desemboca en último término 
en una teoría de las cónicas y de 
las cuádricas. 


PARA BUSCAR ESTA RAZON de 
ser de una ciencia determinada, el 
doctor Saumells realiza una inves- 
tigación sumamente original en la 
que compromete su pensamiento 
filosófico. Para expresar de una 
manera metafórica el tipo de aná- 
lisis a los que somete las geome- 
trías euclidea y proyectiva, la me- 
cánica clásica y la óptica, espe- 
cialmente en su relación con el 
problema del espacio, diremos que 
se trata de una especie de psico- 
análisis —o quizá mejor—, de ra- 
tio-análisis de lo que pudiéramos 
llamar la supra conciencia a la que 
la razón científica ha hecho abrir- 
se el hombre. La razón científica 
tiene sus propios sueños y sus imá- 
genes propias. La geometría nos 
hace «pensar» figuras, nos instala 
en el mundo de las cónicas y las 
cuádricas, que expresan el modo 
cómo la razón geométrica se des- 
cubre a sí misma. La mecánica clá- 
sica nos habla de trayectorias de 
las masas siderales, en un espacio 
real y absoluto, nos distingue el 
movimiento aparente del real, con- 
trapone hechos que experimenta- 
mos y leyes que construimos, ar- 
ticula el transcurrir del tiempo a 
un principio de base. Todas estas 
formas de saber vienen enmarca- 


das en una razón, cuya conciencia 
es, en realidad, transracional. Nues- 
tra conciencia inmediata —nuestra 
conciencia sensible y nuestra con- 
ciencia racional— nos sitúa ante 
las cosas en el Universo, de otro 
modo. Lo que en último término 
parece buscar Saumells a través 
de toda su obra es llegar a tradu- 
cir en términos de conciencia di- 
recta esa especie de sueño luminoso 
de la razón —luminoso y eficaz— 
que nos presenta la ciencia física 
y matemática. 

En algunos aspectos esenciales 
yo ereo que Roberto Saumells ha 
lográdo resultados concretos y de- 
finitivos en este análisis, que con 
su último estudio realiza un nuevo 
avance. Su pensamiento pasa, sin 
embargo, como una flecha —sin 
detenerse ni permitir el reposo al 
lector— en busca de un objetivo 
que va más allá. de cada uno de 
sus libros. Son libros abiertos, no 
en el sentido de que: nos dejen 
colgados de un interrogante, de un 
suspenso, sino en el sentido de que 
nos proyectan siempre más allá de 
sí mismos. Son libros que se abren 
en profundidad a medida que pe- 
netramos en su contenido, ponién- 
donos al final ante un nuevo ca- 
mino que hay que recorrer. 


SAUMELLS TRATA LAS IDEAS 
como un pulidor de diamantes. Por 
eso discurren ante nuestra prime- 
ra lectura en una sucesión discon- 
tinua de destellos luminosos, de 
caras cristalinas que saltan una 
tras otra, emitiendo el mismo tipo 
de reflejos, pero sin que nos de- 
mos cuenta al principio de la es- 
tructura del cristal que se ha ta- 
llado con un razonamiento riguro- 
so y preciso. En este sentido, la 
obra de Saumells es consecuente 
con el objeto de su investigación: 
la ciencia, la más rigurosa e inten- 
sa luz que ha proyectado la razón 
humana. Quizá sea imprescindible 
el prisma de unas ideas talladas 
para analizar la estructura objeti- 
va del saber científico y llegar a 
ponernos ante los ojos, en todo su 
colorido, difractada, la verdad de la 
ciencia. Sin embargo, cabe pregun- 
tarse si a veces el doctor Saumells 
no lleva demasiado lejos esa «<as- 
censión» en la luz de la razón cien- 
tífica, en lo que se refiere, sobre 
todo, a la forma de expresar sus 
resultados. 


Diríase que en el fondo la tarea 
más central de una filosofía de la 
ciencia, en nuestros días, ha de 
consistir.en «humanizar> la razón 
científica, en darnos la traducción. 
en términos de conciencia humana 
de la supraconciencia científica, 
que, como toda. supraconciencia, 
tiene el peligro de enajenar. Sau- 
mells trabaja allí donde el proble- 
ma ofrece mayores dificultades. Ha 
logrado. arrancar ideas preciosas 
en un terreno que necesitaba una 
razón activa. Pero lo que ha lo- 
grado desde el punto de vista de 
la idea está dicho aún en sus obras, 
de un modo demasiado luminoso, 
con demasiado rigor. Hay que hu- 
manizar también la expresión para 
ponerla en armonía con la idea 
humanizada. Y no me refiero, en 
su caso, a la capacidad expresiva 
que todos sus libros tienen, ni 
tampoco a una falta de claridad, 
sino a un «exceso» de luz, a una 
complacencia excesiva en el puro 
destello de la idea. 


NO EN VANO EL AUTOR DE 
este libro es una mente mediterrá- 
nea. Quizá sea necesaria una gran 
confianza en la razón y una gran 
complacencia en la luz, para mirar 
de frente a la luz, queriendo com- 
prenderla. Quizá no haya hoy otra 
manera de hacer filosofía de la 
ciencia en serio; 


Cándido CIMADEVILLA 


PR... o. 


imitación. Se hallaba Miguel, cuando escri- 
bió estas prosas, en la primera yla segunda 
fase, o luna, con que Ramón Sijé, su orien- 
tador y amigo entrañable, designó su forma 
de crear, es decir, debatiéndose en la di- 
fícil metamorfosis iniciada en su adolecen- 


cia, con dominio de las resonancias cultistas 
que su voracidad por el conocimiento de 
los clásicos del Siglo de Oro le habían im- 
pregnado, hasta el hallazgo de sí mismo 
en obras posteriores, y especialmente en 
su último y conmovedor «Cancionero y ro- 


mancero de ausencias». El lector hallará, 
pues, tanta delectación en el léxico cam- 
pesino como en el purista, en atractiva alea- 
ción. Pero esto no es lo más importante, 
sino el fondo y aun el trasfondo de su 
significado, la sutilísima percepción de 
cuanto atrae al poeta de los seres que pue- 
blan el campo, de esas «menudas cosas que 
están en nuestro próximo derredor», de que 
hablaba Ortega, y que Miguel conoció de 
cerca, palpándolas, oliéndolas, mirándo- 
las con sus verdes ojos, admirándolas con 
asombro y con amor y no «de vista», según 
Unamuno decía de los malos poetas que 
cantan a la Naturaleza sin captarla directa- 
mente, a base de «recetas poéticas» que se 
encuentran hechas. Miguel amaba las cosas 
más pequeñas, de las que sabía extraer mo- 
tivos cordiales y líricas esencias. Hay infi- 
nidad de ejemplos en «Dentro —de luz». 
Así, en «Robo —y dulce», describe el robo 
de unos frutos por él mismo y unos amigos, 
en una noche de luna, con un derroche de 
imágenes sorprendente, a la yez que. con- 
sigue el clima necesario para situar al lec- 
tor dentro del suceso y sus incidencias. 
Pero copiamos ahora un detalle referido a 
lo mínimo, a lo humilde: «Con su cabello 
breve iluminado, la grama es un lecho 
donde gusanos a centenas reanudan el amor 
de sus dos luces (¡Van a incendiar la gra- 
ma! las luciérnagas).» Y lo mismo encon- 
tramos en «Canario —mudo», «Pozo —vi- 
vo». «(Delicia —grana», «Ave —casual», y 
en esa «Fórmula de feminidad: Cabra», 
tan primorosa y tierna, donde vibra su au- 
téntico amor por las tristes bestias y su 
franciscanismo excepcional. En todas ellas 
hay una- filigrana metafórica que no podría 
existir si Miguel no hubiese sido un vir- 
tuoso de la “observación y un apasionado 
de lo agreste. Entendemos por esto que el 
poeta no sólo fué «perito en lunas», sino 
en soles, en crepúsculos y amaneceres, en 
latidos del campo y su cambiante colorido. 
en su hondura telúrica. Pero es en la prosa 
«Miguel —y mártir» donde culmina su hu- 
manísimo realismo, trazando el resumen 
elocuente de su tarea diaria en torno al ga- 
nado, al ordeño de las cabras, la limpieza 
de las cuadras, las cosas sucias que se ve 
obligado a tocar y, al fin, las tentaciones 
en que su dignidad cae cada día, terminan- 
do amargamente: «¡Todos los días!, me 
estoy sntficendo, martirizado y mudo. » 

Por último, en «Dentro de luz» se inclu- 
ye una prosa satírica que le añade el valor 
de lo humorístico. Pese a la general creen- 
cia, M. H. no estaba siempre grave. Su 
fino ingenio le dictaba también oportunas 
chanzas. Ironía de la buena, la suya, como 
todo lo suyo fué bueno y ejemplar. Ironía 
profunda, como su obra y su vida. Profun- 
da, como su muerte. 


María DE GRACIA IFACH 


LA CITY DE LONDRES 


por A. DAUPHIN. MEUNIER. 
Fomento de Cultura, Ediciones. 
Valencia. 


La City de Londres no es meramente una 
ciudad, ni sólo un conjunto de institucio- 
nes, O nada más que el climax de un grupo 
social. Pero de ahí no debe concluirse que 
se trata de una palabra para desigmar la 
coincidencia, en determinado lugar geográ- 
fico, de personas y cosas heterogéneas ca- 
rentes de un vínculo orgánico entre ellas. 
Se trata de uno de esos productos británi- 
cos que han nacido espontáneamente, aun- 
que por obra de los hombres, con propó- 
sito, aunque sin propósito lógico y definido 
de antemano. Tal vez por eso mismo, estas 
creaciones del genio británico tienen tanta 
vitalidad, tanto poder de adaptación y “ma 
eficacia tan extraordinaria. Pero definir a 
estos entes es imposible. Sólo cabe enume- 
rar sus elementos, presentar sus facetas, 
sus actos, e intuir, de algún modo, la sín- 
tesis del complejo. La City es el emplaza- 
miento donde estuvo el viejo Londres ro- 
mano (que ya era un mercado), la ciudad 
medieval con sus corporaciones de merca- 
deres, los «docks», los almacenes de Ingla- 
terra y del mundo, y muchas instituciones, 
a menudo muy viejas y llenas de juventud. 
de índole comercial, administrativa y polí- 
tica. Es también la City un estado de espí- 
ritu, una actitud humana frente a ciertas 
realidades, y muchas cosas más. 

Es típico de este modo de producirse 
las instituciones inglesas el caso del famoso 
Lloyd”s (no el de los fletes, sino el de los 
seguros), que proviene de un café del si- 
glo xvi, donde se reunían aseguradores 
marítimos. El dueño era un galés llamado 
Lloyd que, para retener a la clientela, em- 
pezó a suministrarle, por su cuenta, infor- 
mación marítima. En el siglo xvi, el Lloyd 
se estableció, ya como mercado de seguros. 
en el Royal Exchange, y nació la institu- 
ción formal. Pero se respetó la tradición : 
la sala recordaba el café del viejo Lloyd, 


«y. los empleados fueron llamados waiters 


(camareros o mozos). como en los tiempos 
en-que servían bebidas .a los clientes. 


La City rige, aun hoy, una parte decisiva 

del comercio mundial, los seguros, los fle- 
tes, los servicios bancarios, y produce a Ín- 
glaterra (son datos del año pasado), en vir- 
tud de estas operaciones. en gran parte de 
mediación comercial, unos 150 millones de 
libras esterlinas, muchas de ellas en divisas 
extranjeras (no se cuentan operaciones para 
Inglaterra ni intereses y dividendos por in- 
versiones en el Extranjero). Pero, claro 
está, la City es mucho, muchísimo más que 
eso. Ha sido el principal factor en la crea- 
ción del Imperio británico, y sus hombres, 
sus Compañías comerciales, han conquista- 
do, con sus armas y sus recursos, más te- 
rritorios que el Ejército y la Marina. 
- La historia de la City es apasionante. 
Dauphin Meunier describe las instituciones 
de la City y cuenta algunas de sus aventu- 
ras. Lo hace en forma seductora. Ahora 
bien: el tema está tratado con complacen- 
cia y una facilidad de historia «rosa». Pero 
la City es historia humana, admirable $ 
creadora, sin duda, mas también historia 
negra, de codicia, destrucción e intriga, 
rica, aun hoy mismo, en secretos de hono- 
rable voracidad. Este lado auténtico —no 
menos auténtico que el otro— falta bastan- 
te en el libro-de Dauphin Meunier, y si no 
faltase sería un libro más completo en di- 
versos sentidos, con sus notas de encopetada 
picaresca y sus sangrientos cataclismos. 

Con todo. la obra se recomienda por su 
amenidad y su información institucional, 
escrita con propósito vulgarizador, pues ex- 


plica los términos técnicos, aun los más 
usuales. 
La traducción abunda en galicismos. 
A. FEF. S: 


ITMERARIO DENARL MARX A JESUCRISTO 


por IGNACIO LEPP, - Versión 
castellana de N. SALES FOLCH. 
Vergara Editorial. - Barcelona. 


Me parece que a medida que avanzamos 
en edad nos interesan menos los libros; la 
esfera del interés se va reduciendo, aunque 
quizá intensificando. Es posible también 
que las tendencias del escritor se corres- 
pondan con la curiosidad del lector: la 
poesía, para la adolescencia; la novela, para 
la juventud; la filosofía e historia suelen 
interesar en la edad ya madura. E historia 
es esta de las «memorias» o del «relato» 
de una profunda experiencia vital como la 
que “se nos muestra en el libro de Lepp. 
He leído algunos de comunistas arrepenti- 
dos, de hombres que fueron captados por 
una doctrina, por un sistema o, simple- 
mente, por la propaganda más falaz que 
se ha conocido en la Historia, y que a lo 
largo de su vida experimentaron desenga- 
ños decisivos O tuvieron conciencia de sus 
propias contradicciones. (La teoría marzis- 
ta se refiere con frecuencia a las contradic- 
ciones capitalistas; ningún sistema como 
el soviético, en cuanto realiza aquellas teo- 
rías, se ha contradicho a sí mismo en tan 
pocos años ni ha torcido tan monstruosa 
y burdamente sus mismos principios.) 

La de Lepp me parece una de las más 
interesantes experiencias de que en tal 
aspecto un hombre puede ser protagonista, 
escrita con tanto rigor intelectual que llega 
a serlo en el sentido extremoso de la pa- 
labra. El autor piensa fríamente sobre 
aquello que ve, y ese es el camino de su 
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corazón - y de sus profundas convicciones, 
que se. van transformando, hasta ser alte- 
radas en. su raíz. 

Siempre que se habla de razón, senti- 
miento y demás, queriendo contraponerlos, 
estamos a punto de armarnos un lío, pues 
no se sabe bien qué cosas sean por sepa- 
rado. El sentimiento de Lepp es su razón. 
El es un privilegiado: del comunismo que 
se aparta de éste precisamente por serlo, 
o sea, porque la injusticia se le revela del 
modo más tajante y dramático. En virtud 
de que él había creído luchar contra la 
injusticia, se topa con ella sin salir del 
campo personal y social en que cree com- 
batirla. El libro de Lepp demuestra, entre 
otras cosas significativas, que el régimen 
soviético ha supuesto la más bárbara re- 
gresión y la más siniestra burla de aquellas 
aspiraciones a que parecía responder. Pero 
no se trata tampoco, en el espíritu del 
autor, de que el marzismo revolucionario 
siga conteniendo la verdad, traicionada por 
un Gobierno, Estado o político concreto, 
sino de la falsedad de sus postulados o de 
la repugnancia que le inspira. 

Lepp.no es uno de esos sentimentales, 
por llamarlos de alguna manera, más o 
menos utópicos que creen en los paraísos 
terrenales. Comienza por estudiar a fondo 
el marxismo y se convierte en su propa- 


“gandista. Aquí comienza una larga evolu- 


ción que le lleva a averiguar que las más 
nobles ambiciones humanas poseen un fon- 
do religioso, es .decir, le conducen a en- 
contrarse con Dios. Desde el marxismo des- 
cubre el cristianismo, que le contesta «u 
todas las decisivas preguntas. Llega au or- 
denarse como sacerdote católico. Es pre- 
ciso subrayar que el autor de «Itinerario 
de Karl Marz a Jesucristo» hace una expo- 
sición clarividente de ciertos aspectos fun- 
damentales del marxismo, tal como le ha- 
bían convencido en su juventud. La con- 
dena que más tarde hace sobre su teoría 
y práctica sólo puede, ejectivumente, im- 
presionar «a espíritus religiosos. La realidad 
le hiere hondamente, pero sólo una última 
necesidad espiritual le lleva a su conver- 
sión. A lo largo del libro, Lepp se esfueraa 
por hallar razones a favor de un sistema 
que cada vez se le va descubriendo como 
más engañoso e insuficiente. Echo de me- 
nos en el apasionante relato algunas refe- 
rencias concretas, personales y geográficas. 
¿Por qué ocultar, por ejemplo, las ciudades 
francesas en que lleva a cabo su iniciación? 


¡ENG 


VEARBOOK OF ANTHROPOLOGY 


WILLIAM L. THOMAS JR. (ed.): 
Wenner - Gren Foundation for 
Anthropological Research. - New 
York, 1955. - XV x 836 pp. 


El campo de las ciencias antropológicas 
ha cobrado en los Estados Unidos un alto 
desarrollo y conciencia, hasta el punto de 
ser este país el lugar donde dichas disci- 
plinas han conseguido mayor expansión y 
mejores resultados científicos. Esto es cier- 
to, tanto por el número de investigadores 
incorporados a esta clase de trabajos como 
por el estatus científico de que gozan en 
la vida intelectual, como por la cantidad 
de publicaciones que se editan, Asociándose 
a esta situación, ocurre [lo mismo en la 
vida universitaria, donde la antropología 
empírica tiene rango académico de prime- 
ra fila. 

Son, por otra. parte, numerosas las insti- 
tuciones que auspician y alientan la inves- 
tigación antropológica, y en este sentido el 
balance de aportación práctica que presen- 
tan es también el mejor de la actualidad. 
Entre estas instituciones dedicadas a la 
investigación antropológica, se destaca ac- 
tualmente la Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research, la que en el 
curso de unos pocos años ha producido 
una considerable cantidad de estudios con 
los cuales se cubre un extenso repertorio 
de bibliografía antropológica. 

Quizá uno de los esfuerzos más impor- 
tantes efectuados por la Wenner-Gren ha 
sido su constante preocupación por reunir 
a los antropólogos científicos en simposios 
donde la discusión sistemática de los prin- 
cipales problemas que les desvelan pudiera 
contrastarse con la discusión de las mutuas 
experiencias. 

Biología humana, arqueología, lingúística, 
etnología y antropología social han sido los 
principales campos de preocupación de es- 
tos simposios de la Wenner-Gren, y las 
publicaciones derivadas de los mismos cons- 
tituyen material indispensable para estar 
al día en la antropología científica. 

De entre las publicaciones que prestan 
este indispensable servicio a la investiga- 
ción científica, tenemos el «Yearbook of 
Anthropology», cuya aparición llena un 
verdadero hueco en la investigación antro- 
pológica. El «Yearbook of Anthropology» es- 
tá explícitamente destinado a servir de ins- 
trumento de estudio'a los especialistas de 


dicho campo. Para ello proporciona injor 
mación sistemática sobre bibliografía y es 
tudios, así cómo noticia sobre el estado d 
las ciencias antropológicas en aquellos pal 
ses que se interesan por las mismas e 
mayor o menor escala. 

En el «Yearbook of antro 
a que ahora nos estamos refiriendo, encon 
tramos un contenido que se ocupa: 1) «€ 
problemas referentes al pasado más remot 
de la vida del hombre, a la paleontologí: 
la prehistoria y la biología humana en $ 
situación científica al presente; 2) de tec 
ría antropológica y de cuestiones relacic 
nadas con las experiencias relativas a 1 
aplicación de métodos y técnicas de inves; 
tigación; 3) de la contribución de esta 
ciencias en la interpretación y solución d 
la vida social contemporánea, tanto en re 
giones modernas como en pueblos atrasc 
dos y primitivos; 4) de presentar una v 
sión comprensiva, hecha por 'autoridadé 
nacionales, de la antropología en el mur 
do; 5) y, por último, nos da conocimient 
sobre instituciones y organizaciones prof: 
sionales e informaciones diversas destin: 
das a facilitar una comprensión de cor 
junto a quienes tengan interés en conoce 
las peculiaridades en que se desenvuelu 
la ciencia antropológica y su estatus espe 
cífico en el mundo de hoy, 

Este volumen es de valor napreciaW 
para las ciencias sociales en general, y sól 
deseamos que la Wenner-Gren continú 
manteniendo la calidad y el ritmo de 8 
preocupación por la difusión y progreso ( 
la investigación empírica, en sus aspecta 
especificamente antropológicos. 


Claudio ESTEVA-FABREGA 


DICHO Y HECHO 


por AZORIN. - E. Destino. - Bar- 
celona, 1958, 


¿Qué se puede decir de Azorín que n 
sea animar al lector a, leerle una vez más 
Es de los grandes escritores a los que : 
reconoce inmediatamente apenas se lee « 
primer párrafo, y luego pensamos: Este « 
el Azorín de siempre. Siendo igual a sí mi 
mo, es siempre tan amplio, tan rico d 
preocupaciones y sensaciones, tan atento 
los libros reveladores de cualquier époc: 
tan minucioso para darnos el aroma que d 
ellos se desprende a través del tiempo, ta 
preciso y, sobre todo, tan transparente 
¿Por qué se descansa leyendo a Azorír 
mientras que nos fatigamos leyendo a tar 
tos otros? ¿Qué fórmula mágica es la £ 
su prosa, de una aparente monotonía, «0 
la que nos va enterando, sin darnos cuen 
acaso, de cosas graves, sutiles, de reflexi 
nes, en la que el esfuerzo parece hab: 
desaparecido, de tal modo nos creemi 
partícipes, lo somos en verdad de aquell 
suaves pensamientos? ¿Hay algún escritc 
moderno más persuasivo que Azorín? ¿Ha 
alguno que haya expuesto más sencillamer 
te los temas más intrincados de la creació 
literaria y del espíritu en general? ¿Ser 
por eso por lo que todo el mundo, al al 
dirle, dice el «maestro» Azorín? 

En medio de tanta prosa abrupta, d 
ahora y de antes, la que apenas se sabe ] 
que quiere decir, y que los escritores so 
víctimas de las palabras en vez de dom 
ñarlas, esta prosa de Azorín es un remans 
Con «Dicho y hecho» —no sé por qué : 
titula así— estamos ante una colección d 
artículos, escritos desde el año 33 al 3 
Se da la fecha exacta de la publicación d 
cada uno de ellos, pero no se nos mencior 
el periódico donde salieron. Lo echo d 
menos. J. García Mercadal es quien los h 
recogido y ordenado la edición. Su labc 
es muy meritoria. No sé tampoco si la ele 
ción ha tenido en cuenta temas o cualquié 
otro género de asociación literaria. Lo qu 
importa aquí, como en otros casos sem: 
jantes, es la unidad espiritual y esta esp 
vie de paternidad que en el caso de Azorí 
no deja lugar a dudas. Contra algunos di 
tractores, diré que el artículo periodístic 
se diferencia fundamentalmente de los az 
tiguos tratados o meditaciones únicament 
en que tiene una dimensión más breve 
simplemente interrumpida cada día. Al m 
nos, asi ocurre en ciertos escritores. 

Lo importante, en efecto, es asomarni 
a esta ávida quietud azoriniana, y que « 
autor nos hable una vez más de La Celest 
na, del Quijote, o mos dé unas notas di 
krausismo en España a través de Sanz d 
Río, o se refiera a una disposición mini 
terial de Instrucción Pública de aquell 
años, o estudie a Meléndez Valdés, o nm 
dé unos rasgos de la poesía de Jorge Gu 
llén o de Pedro Salinas, o nos: hable de 
casa de Lope... Va y. viene por la Histo 
por las: letras, el gram escritor. Artícul 
periodísticos, sí, con unidad en su ya 
dad, con variedad en su unidad. Lo qu 
importa, en definitiva, es el escritor que l 


escribe, es decir, el espíritu. + 2 


“LA QUESTION 


sor RENÉ LUDMANN. - Editorial 
tialp, S. A. - Madrid, 1958. 


'La colección de libros de cine de Rialp, 
lirigida por el «Cine-Club Monterols», de 
3arcelona, con el presente libro hace el 
mwúmero 12. Es la colección que ha edita- 
lo libros tan importantes como «El lenguaje 
lel film», de Renato May; «Teoría y técnica 
inematográficas», de Sergio M. Eisenstein; 
¿Lecciones de cinematografía», de Vsevolod 
>udowkin; libros que son imprescindibles 
Jara el devoto del cine. También ha edi- 
ado «El cine, redentor de la realidad», de 
lean d'Yvoire; «Vitorio de Sica», de Henri 
gel; «Los problemas del cine y de la. ju- 
entud», de Leo Lunders; «El cine japonés», 
le S. Y M. Giuglaris; «La estética de la 
presión cinematográfica», de Marcel Mar- 
in; «Manual de iniciación cinematográfi- 
a», de Henry y Genevive Agel; todos ellos, 
mn algún aspecto u otro, interesantes y que 
10 pueden faltar en la biblioteca del afi- 
ionado al cine. 


Pen «Cine, fe y moral», René Ludmann 
'studia la problemática del cine en torno 
' las cuestiones que dan pie al título del 
ibro. No es éste un libro dogmático en el 
entido de la. intransigencia, ya que el autor 
firma: «Ni. conformismo demasiado gran- 
le respecto «u las películas religiosas, ni 
vesimismo demasiado exagerado hacia las 
elículas calificadas de recusables.» Esta 
dea se completa. con. esta otra: «La influen- 
ia de la pantalla depende de la asiduidad 
lel sujeto; pero, sobre todo, de las dispo- 
iciones subjetivas más que de las condi- 
iones objetivas del film». De ahí la nece- 
idad de que el espectador esté formado, es 
lecir, de que tenga una educación, una 
ultura. Ludmann lo dice claramente: 
'Todo es cuestión de temperamento, de 
imbiente, de educación, de prejuicios, de 
nadurez y de evolución mental y de cul- 
ura cinematográfica también, ya que un 
»'spectador formado es más capaz de en- 
resacar de una obra lo que le conviene.» 
7, £ propósito de la inmoralidad que tan 
: menudo se suele achacar al cine, añade: 
¿Las películas, en conjunto, son menos in- 
norales que la mayor parte de los libros 
tl alcance de cualquiera.» 


En general, Ludmann aboga por los films 
jue exaltan la generosidad como sinónimo 
le caridad y solidaridad. A este respecto 


eñala las películas del Oeste por el aire. 


yuro y generosidad de los personajes que 
, veces suelen animarlas, Y el neorrealismo 
fue busca los valores ordinarios, sencillos, 
os valores verdaderos. También señala a 
ste respecto las películas rusas, en las cua- 
es —son palabras suyas— «existe un clima 
onificante, una juventud, una exaltación 
ienerosa, que nos inspira envidia al lado 
le muchas películas occidentales, escépti- 
as y cansadas de vivir». 

Las consideraciones en torno a los códi- 
ros y censuras son de gran interés. Reco- 
voce, como. es obvio, que este es un pro- 
lema de difícil solución en la práctica. 
Os códigos, aparte su color rosáceo, no re- 
ultan eficaces. Pone como ejemplo el códi- 
¡o Hays, el. cual. corresponde demasiado a 
a hipocresía social y mundana, amén de su 
mtomatismo simplista, que exige que el 
den sea recompensado y el mal castigado. 
Estos códigos —copiamos del libro—, como 
as censuras del Estado, bioquean toda ten- 
ativa de referirse a los arandes problemas 
'ctuales: miseria, falta de trabajo, huelgas, 
nfancia delincuente, métodos judiciales, 
tcétera.» Este es el problema. Por-un lado, 
el artista tiene derecho a crear la. obra 
rue lleva dentro de sí, y la sociedad no pue- 

destruirla ni mutilarla». («Se han hecho 
a —añade— demasiadas tonterías, dema- 
idos cortes han destruído el sentido y al- 
e de films excelentes, para que no sea 
lamentar esta dictadura sobre la crea- 
ión artística.») Y por otro: «Pero cuando 
ma película compromete el equilibrio ne- 
esario a la vida social, la sociedad tiene 
erecho de defenderse y limitar la influen- 
la de aquella obra.» Para Ludmann, «todo 
epende de la elección de los censores, los 
vales deben ser suficientemente distintos 
ra complementarse y evitar ideas precon- 


No hace todavía dos meses apareció en Francia un li- 
bro breve' y terrible: «La Question». Su. autor, Henri 
Alleg, ex director del periódico «Alger Republicain», 
cuenta allí, en poco más de un centenar de páginas, la 
historia de su detención por los paracaidistas —los «pa- 
ras» — y los «interrogatorios» de que fué objeto a lo largo 
de un mes en el centro de tortura de aquéllos en El-Biar. 


Alleg, que sigue actualmente en prisión, fué traslada- 
do de El-Biar al campo de concentración de Lodi, y desde 
allí hizo llegar a Francia el testimonio personal más es- 
tremecedor de la guerra: de' Argelia. De la guerra y sus 
métodos. La guerra no necesita ser juzgada por nosotros : 
lo mejor de la inteligencia francesa combate contra ella. 
Los métodos necesitaban ser expuestos, necesitaban el 
testimonio vivo y directo, porque sería difícil de otro 
modo concebirlos en toda su repugnante crueldad. Los 
asesinatos colectivos, como el bombardeo de Sakiet —«una 
matanza de pobres», en palabras de Mauriac—, han esta- 
do ante los ojos de todo el mundo; los «tratamientos» 
individuales no habían salido hasta ahora de manera pú- 
blica y en toda su terrible realidad de las cámaras de 
tortura. Ígmoro si una víctima ha enriquecido nunca la 
literatura de «temoignage» con un documento más parco 
y preciso que «La Question». Las páginas de esta breve 
historia están escritas con admirable sencillez, y los he- 
chos conservan así su calidad y claridad de hechos, no 
desdibujados por el odio o la queja individual. En ese 
sentido, las palabras con que se abre el libro son expre- 
sión exacta' del pudor personal que respiran todas sus 
líneas: «En esta inmensa prisión superpoblada, cada una 
de cuyas celdas abriga un sufrimiento, hablar de uno 
mismo es casi una indecencia.» 


ALLEG FUE ARRESTADO EL 12 DE JUNIO de 1957 
por los «paras» y conducido a un caserón de El-Biar, 
en las afueras de Argel. Desde esa fecha hasta su trasla- 
do a Lodi, fué sometido sistemáticamente a toda clase 
de torturas por un equipo especializado. Esas. torturas 
variaron entre las descargas eléctricas en las orejas, en 
la lengua o en los órganos sexuales, y la aplicación de 
penthotal —«la droga de la verdad»—, pasando por lle- 
nar de agua el cuerpo de la víctima, los golpes, la sed... 
Por fortuna, esta vez, «La Question» no es simplemente 
la historia de todo eso, sino la historia del triunfo de un 
hombre contra todo eso. Alleg no habló, resistió hasta el 
último momento —hasta el límite de sufrimiento que re- 
flejan con rutinaria indiferencia las palabras de su visi- 
tante, el ayuda de campo del general M.: «Il ne vous 
reste plus qu'a vous suicider»; de ahí que su testimonio 
tenga el peso de una victoria absoluta. 


No hace mucho, «La Question» ha sido retirada oficial- 
mente porque su contenido atenta contra la moral del 
Ejército. Snpongo que un país debe cuidar la moral de 
su Ejército, en último término por un determinado ins- 
tinto de conservación nacional. Pero aun suponiendo que 
eso sea así, este instinto queda naturalmente desbordado 
por otro más profundo, el de conservación de la digni- 
dad de ser hombre, y es a este este último al que apela 
«La Question». 


En un artículo sobre el libro que comentamos, prohi- 
bido a su vez por el mismo motivo, Sartre ha resumido 
así la dimensión última del punto a que acabo de aludir : 
«El objeto de: la tortura mo es solamente obligar a ha- 
blar, a traicionar: es necesario que la víctima se reco- 
nozca a sí misma por sus gritos y su sumisión, como 
una bestia humana. A los ojos de todos y a los suyos 
propios. Es necesario que su traición la aniquile, la des- 
tituya para siempre de su ser. Al que cede a la tortura 
no se le ha obligado solamente a hablar; se lo ha redu- 
cido para sigmpre a un estado: el de lo infrahumano.» 


HE AQUI UN JUEGO DEL HOMBRE CONTRA EL 
hombre que ha caracterizado todas las épocas —unas más 
que otras—, pero cuya radicalización es para Sartre ras- 
go. típico de la nuestra. Y lo es de hecho. En los últi- 
mos treinta años, la tortura ha sido sistemáticamente 
utilizada en todas las partes del mundo, sin distinción 
de raza o de color político. Estamos, por supuesto, de 
acuerdo en que la tortura no es ni civil ni militar ni 
especificamente francesa. Nadie puede acusar a nadie 
—y eso es lo peor—, porque los hechos han demostrado 
con increíble rapidez que una dialéctica ciega puede 
transformar al acusador en verdugo. Entiéndase que al 
hacer esta generalización no trato de restar significación 
individual al episodio con cuyo comentario .he abierto 


estas líneas. Trato simplemente de hacer ver en qué me- 


libric», cabe limitar la influencia de esa 


dida el destino del último 
lector, del más indiferente 
a la causa representada por 
Alleg, está comprometido 
en un drama como el na- 
rrado escuetamente en «La 
Question». 


La época que nos ha to- 
cado vivir se caracteriza 
por un mayor refinamiento 
y eficacia en los métodos 
de tortura y una abierta 
radicalización en el objeti- 
vo de ésta. El verdugo no 
busca sólo una confesión o 
la imposición violenta de 
una creencia, busca la de- 
gradación: definitiva de la 
víctima. El diagnóstico de 
Sartre trae inevitablemente 
a mi memoria una de las 
utopías negativas más po- 
derosas que nos ha propor- 
cionado la literatura con- 
temporánea, el «Nineteen 
Eighty-Four», de Orwell. 


El lector de esa obra ob- 
sesionante recordará que lo 
que caracteriza al Estado 
utópico de Oceanía en el último tercio del siglo xx es la 
idea del poder por el poder, encarnada en un sistema 
utópicamente perfecto de tortura. Porque, como Wiston 
Smith —último ejemplar de una especie anacrónica cuya 
tragedia se dibuja alli — sabe muy bien, el medio mejor 
que un hombre tiene para afirmar su poder sobre otro 
es hacerlo sufrir. El poder reside en infligir dolor y hu- 
millación. La última parte del «Nineteen Eighty-Four» 
es un completo y escalofriante estudio de las últimas 
consecuencias de la tortura moderna. 


La radicalización del objeto de la tortura que Sartre 
considera rasgo de la época está expresamente constata- 
da por Orwell, y constituye el centro de gravedad de 
su novela: la destitución de la víctima de la especie 
humana. Al final de un largo proceso de tortura perfec- 
ta, Wiston Smith ha entregado los últimos reductos de 
su ser, ha traicionado todas las cosas por las que exis: 
tía. Lo ha hecho bajo la presión de la tortura, pero lo 
ha hecho; después, ya nunca se puede volver a ser el 
mismo ante lo que uno ha traicionado. Cuando el ver- 
dugo consigue esa degradación de la víctima ante los 
ojos de todos y ante los suyos propios, lo que pasa en 
una cámara de tortura pasa para siempre. Wiston Smith 
ha dejado simplemente de ser hombre. 


EL PERSONAJE IMAGINARIO DE ORWELL. SABE, 
al final de su drama, que los torturadores pueden pene- 
trar en lo más íntimo de su ser, y que ante la tortura 
sólo hay un deseo posible: hacerla cesar. Alleg, perso- 
naje de carne y hueso, en manos de verdugos «imperfec- 
tos», pero reales, es capaz de sobreponerse a ambas co- 
sas, y puede enseñarnos a gritar: «Venid con vuestro 
magneto, yo os espero: mo tengo miedo de vosotros.» 
¿Un paso más en la «pureza» de los métodos para que 
toda posibilidad de una victoria personal como ésta des- 
aparezca? O, sin ir tan lejos, ¿cuántos de nosotros llega- 
rían con Alleg hasta el límite del «tratamiento» aplica- 
do por franceses a franceses y árabes en un caserón de 
las afueras de Argel? 


No es fácil decir en qué medida el pensamiento utópi- 
co ha sido o es profético. De hecho, desde el año 1949, 
en que Orwell publicó su novela, nuestras posibilidades 
de ser sometidos a sistemas de tortura cada vez más 
perfectos parecen haber aumentado. Es evidente que 
Hitler, como señala Sartre, no pasó de ser un precursor. 
Debo decir con toda honestidad que la confianza que 
me inspira la heroica resistencia de Alleg y su victoria 
no atenúa una reacción dominante de repugnancia y ho- 
rror ante la vigencia de un- sistema de lucha contra la 
voluntad de ser libre, que vpo reconoce fronteras ni ideo- 
logías y cuyas víctimas pueden convertirse a su vez, con 
asombrosa facilidad, en nuevos verdugos. 


EL TESTIMONIO DE «LA QUESTION, NO DEBE 
ser desligado de su contexto natural, la guerra de Arge- 
lia. En ese sentido, lo que significa la victoria personal 
de Henri Alléz y el valor moral de su alegato para la 
causa que representa son obvios. Pero resulta imposible 
contemplar este episodio, cuya narración respira veraci- 
dad en todas sus líneas, sin verlo como un eslabón más 
en una cadena de delitos perpetrados con maestría cre- 
ciente contra el derecho, aparentemente irrenunciable, 
a ser hombre. 


Y. A. VALENTE 


R 


En la tercera parte se analizan con agu- 


cebidas; de espíritu lo suficientemente libre 
y amplio, para censurar sin ahogar, y bus- 
tante firme, para ser eficaces.» Y añade: 
«Deben prohibirse ciertas películas para el 
gran público y favorecer, en cambio, su 
proyección en círculos restringidos que tu- 
vieran interés en conocerlas.» De todo esto 
se deduce que nunca será moral destruir, 
mutilar o impedir la realización de una pe- 
lícula en nombre de la moral por el dere- 
cho inalienable que tiene todo artista a 
crear su obra. Unicamente por el otro de- 
recho de la sociedad a defender su «equi- 


obra. Esto —son ideas de uno— en cuanto 
a las obras de creación o hechas con hon- 
radez. En cuanto al cine fabricado o de 
cara a la comercialidad, ya en sí inmoral, 
cualquier medida profiláctica, siendo efi- 
caz, será buena. 


La segunda parte la dedica el autor 4l 
estudio del cine relacionado con la fe. Hace 
hincapié de que el cine es un problema 
más de fe que de moral. Y se lamenta de 
la ausencia de Dios en el cine. 


deza cinematográfica y criterio honesto 
diversos films bajo la denominación de 
películas-claves: «Le rouge et le noir», de 
Autant-Lara (el film antirreligioso); «Las 
diabólicas», de Clouzot (el film irreligioso); 
«La strada», de Fellini, y «Brief encounter», 
de Lean (el film espiritualista); «Journal 
d'un cure de campagne», de Bresson, y 
«Lourdes y sus milagros», de Rouquier (el 
film. cristiano). 


LA SOMBRA DE CAÍN 


(Viene de lu página primera.) 


mos en la calle, en el café, en el trabajo, 
esos a quienes se puede hablar y preguntar. 


PARA MI, EL RASGO. MAS NOTORIO 
del español —no el español abstracto, sino 
el español que uno encuentra; por ejem- 
plo, el conductor de un taxi— es su admi- 
rable integración como criatura puesta en 
el mundo, plantada en el mundo. El espa- 
ñol se encuentra en el mundo como en su 
propia casa, como en su «patria». No se 
asombra de estar aquí, en este lugar descon- 
certante, donde hemos sido echados, en la 
«selva oscura», en el bosque mágico y mo- 
viente donde se abandona a los niños de 
los cuentos. El español «sabe» dónde está 
y considera «natural» estar aquí, vivir. Y, 
sin embargo —contradicción a la vista—, 
fué un español, Calderón de la Barca, quien 
escribió La vida es sueño, con su estreme- 
cedora pregunta. Pero el propio Calderón 
lo que hizo fué atisbar aquel abismo de Se- 
gismundo y reflotar en seguida sobre él, 
y darle una respuesta teológica, y no sólo 
teológica, pues ha sido vivida y sigue sien- 
do vivida, creo, desde antes y después de 
la teología, por el español. Sin duda, a cau- 
sa de aquella enorme seguridad respecto al 
mundo (que para el español no es maya), 
pudo este pueblo, pudieron gentes de este 
pueblo, poner pie en nuevos mundos, en 
naturalezas desmesuradas e inquietantes, en- 
tre otros hombres exóticos, incluso rodea- 
dos de artificios de civilización, con tem- 
plos y dioses que les parecieron demonios, 
y todo ello tranquilamente, sin extrañeza, 
sin angustia, sin miedo existencial. Esto 
es lo que a mí me asombra, esta tranquili- 
dad que a veces parece estúpida. Y pudie- 
ron fundar en esos mundos nuevos, remo- 
tísimos, en ocasiones casi inaccesibles, una 
ciudad, la misma ciudad de Castilla, donde 
los invasores habían nacido. Sin darle im: 
portancia. Hay en esto una saludable in- 
sensatez hispánica que perdura aún, por 
ejemplo, frente a las tremendas novedades 
de la técnica que el español asimila y acep- 
ta como un accesorio, sin concederles más, 
aunque se trate del cohete de los espacios 
o de la bomba capaz de desintegrar el Pla- 
neta. Nada de esto le produce una inquietud 
profunda. El español es el mismo de siem- 
pre... Es un pueblo árbol que echa capa 
sobre capa a su alma, como los árboles, y 
todas esas capas continúan vivas y aunque 
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se contradigan, no importa, forman el tron- 
co, y el tronco es uno sólo. De aquí nace 
la seguridad vital del español, su buen esti- 
lo, su «naturalidad», su confianza, y tam- 
bién, creo, una cierta belleza, compatible 
con la fealdad de tales o cuales individuos. 
Precisamente la cara de ciertos pueblos; el 
rostro de sus hombres, parece como blando 
o desflecado, como una ameba cuya cutícu- 
la se ablanda y comunica con el medio don- 
de flota. El rostro del español —me parece 
que esto es perceptible hasta para el simple 
viajero de paso— se cierra definidamente 
sobre sí mismo y produce un efecto duro, 
de escultura tallada en madera, con rasgos 
muy caracterizados y cavados. Casi siempre 
tiene una mirada serena y recta y un conti- 
nente de buen estilo, recogido, como para 
expresar esa fuerte integración, ese acusa- 
do y delimitado sentido de sí. Desde su to- 
rre individual, es común que el español 
acoja bien a los demás hombres, en dispo- 
sición benévola, sin alarma, sin inquietud, 
sin miedo a que la presencia ajena pueda 
representar cualquier clase de amenaza, 
y más bien pronto a dar ayuda, a prestar 
el servicio humano y amistoso. Si el otro 
es un extranjero, tanto mejor. Con el ex- 
tranjero se muestra más solícito. Al'revés 
de lo que les sucede a otros hombres, de 
pueblos incluso muy próximos, tiene una 
idea muy favorable del extranjero. Está 
pronto a concederle todas las superiorida- 
des; :en lo «objetivo (excelencia presumida 
y afirmada de toda cosa de fuera) y aun 
en lo que atañe a la virtud, bondad, recti- 
tud, inteligencia. El español cree que los 
«extranjeros» son buenos. rectos. honrados, 


inteligentes, tanto como sus compatriotas 
son malvados, viles, ladrones, ineptos. Sos: 
pecho que esta actitud no sería posible, so- 
bre todo cuando está frecuentemente mal 


fundada, si el español no tuviera la segu- 


ridad de guardar para sí algún valor supre- 
mo cuyo nombre él mismo ignora, y tal 
vez sea eso que él llama, con expresión 
muy poco afinada, «su dignidad». 


USANDO DE UN LUGAR . COMUN 
seudoculto, diríamos que el español tiene 
un «complejo de superioridad» porque sí, 
en cuanto hombre, y un «complejo de infe- 
rioridad» en cuanto nación, pueblo «homo 
faber» y en casi todo lo demás. Ahora bien: 
nos parece sospechosa esta «humildad» al 
ver qué a gusto se encuentra el español en 
la condición inferior que él mismo se adju- 
dica, sin que le produzca una verdadera 
angustia y, desde luego, ningún resenti- 
miento. El español puede considerar a su 
nación el último vertedero del mundo, y 
a los españoles, como un hatajo de canallas 
y de ineptos, sin que esto afecte lo más 
mínimo al sentimiento de su propia digni- 
dad y a un secreto o manifiesto orgullo que, 
a menudo, toma el aspecto de la soberbia. 
Es como si dijera: «Todos mis compatrio- 
tas son despreciables (lo dice, sobre todo, 
a los extranjeros), pero yo soy la gloriosa 
excepción». También suele quejarse de su 
suerte como un mendigo, en muchos casos 
mintiendo con tanto afán como otros se 
afanan en hacer creer en sus bienandanzas 
(por ejemplo, los americanos consideran 
que exhibir la pobreza o el fracaso no es 
«negocio»). Ya Unamuno advirtió este ras- 
go que desorienta a no pocos extranjeros 
sobre la verdad de ciertas situaciones. Po- 
demos concluir, pues, sin dificultad, que 
el español no es lo que se llama «patriota», 
y menos aún «nacionalista». Cierto. Y, sin 
embargo, en un trance grave pasa al otro 
bando : fragua de repente una cohesión de 
grupo eficacísima, alimentada las más de 
las veces —diría que siempre— por cóleras 
terribles contra alguien. Esto hace. pensar 
que la insolidaridad y la tendencia a la di- 
solución del grupo pertenecen a una capa 
profunda, sin duda, del alma española, pero 
no a la capa más profunda. Por lo demás. 
la traición verdadera al grupo es más rara 
en el español que en otras naciones, con 
mucha mayor cohesión en la vida ordinaria. 
Es difícil orientarse en este laberinto de 
contradicciones, pero así es, en cuanto he 
podido percibir y entender. Junto al espa- 
ñol en expreso conflicto y guerra con Es:- 
paña y con los españoles, hay otro tipo, 
el «castizo», puerilmente alabancioso de 
ciertos valores («lo mejor del mundo, etc.»), 
enamorado, sobre todo, de elementos sen: 
zuales (el vino, la tierra, la mujer, el fol- 
klore); pero ese mismo hombre se com: 
porta prácticamente como un antipatriota, 
en el sentido francés de la palabra, y apa- 
rece, justamente, ligado a poderes e intereses 
extraños. Es caso muy frecuente en el señor 
andaluz. Hay, también, el alabancioso de la 
tradición —una tradición formal, lista—, 
pero resulta curioso observar cómo sus pe- 
roratas tienen un aire de insinceridad y de 
retórica, como si estuviese recitando en'un 
escenario una comedia de capa y espada. A 
veces se cruzan, se rescastan, se mestizan 


ambos tipos, el denigratorio y el otro y' 


otros, en el mismo individuo. Empero, el 
tipo más corriente es el denigratorio o pre- 
domina en los sujetos concretos este ta- 
lante, al parecer negativo. 


LO DICHO NECESITA DE UNA. aclara- 
ción. Al hablar del tipo denigratorio no 
aludo al que actúa movido por una pasión 
política, por una necesidad política: con- 
cretamente, el opositor. Esto es otra cosa 
y responde a una «conveniencia» racional. 
y no tiene, creo, nada de peculiar. La acti- 
tud denígratoria que nos importa es espon- 
tánea, no persigue una finalidad racional, 
es «desinteresada». Excluímos, igualmente, 
pongamos por caso, al escritor que, con de- 
liberación o sin ella, explota la veta de los 
esquemas peyorativos formados dentro y 
fuera, las negruras pintorescas, excitantes, 
el aire siniestro, el esperpento de los ena- 
nos de Velázquez, de las brujas de Goya 


y los espantajos admirables de Solana, y 
cosas por el estilo. Esto responde al halago 


natural, a veces calculado, de posiciones - 


previas, en busca de fama o de ventajas. 
La verdad es que España es uno de los 
países más claros, más sencillos, menos si- 
niestros (comparativamente, queremos de- 
cir), salvo en una zona más profunda y 
menos advertible que aquella donde operan 
esos esquemas intelectuales y emocionales. 
Justamente, sucede que España es bronca, 
en algunas de sus expresiones formales, pero 
clara y sencilla, uno de los países más cla- 
ros, si no el más claro, de cuantos conozca. 
Mi sensibilidad para el lado grotesco-de- 
moníaco del mundo es muy aguda, y creo 
que no puedo equivocarme en este punto 
familiar a mi percepción. Y es el caso que 
he encontrado la malignidad estremecedora, 
precisamente, en medios nacionales y socia- 
les altamente racionalizados y amables (así, 
en Francia existen brujas verdaderas, si se 
quiere entender lo que pretendo decir). 
Sospecho que los viajeros, atraídos a Espa- 
ña por ciertos malentendidos históricos y 
literarios, deben quedar sorprendidos, y 
aun desconcertados, al encontrar un país 
muy diferente, en muchos aspectos radical- 
mente diferente, de la imagen emocional 
que prevalece, sim embargo, en el mundo. 
Ha de causarles alguna extrañeza que los 
mismos escritores españoles hayan visto a 
España por ei lado tenebroso de un ro- 
manticismo negro. Pero esto necesitaría una 
disgresión demasiado larga para esclare- 
cerlo. 


POR EL MOMENTO PARECE CLARO 
que hay una voluntad desintegradora en el 
español, un estado de beligerancia contra 
su comunidad. Pero no, sin embargo, con- 
tra todas las formas sociales. En efecto, 
por de pronto no es difícil observar que la 
familia es una institución muy fuerte, no 
tanto por efecto de las estructuras jurídicas 
y sociales cuanto como resultado de una 
integración espontánea, venida de dentro. 
Salvados los casos concretos no afortuna- 
dos, y siempre con la natural relatividad 
comparativa, es lo cierto que la familia es- 
pañola presenta una armonía sorprendente, 
no fácil de explicar. En esta sociedad pre- 
valecen notoriamente los valores femeninos. 
España es aún matriarcal. La idea de que 
la mujer padece una condición inferior, en 
cuanto he podido advertir, mo puede ser 
más falsa, y aun más estúpida. Esto sí: 
suele ser fiel y buena madre, sobre todo 
madre, a menudo irritantemente madre. 
Estos títulos de virtud los cobra, frecuente- 
mente, a un precio de 'tiranía abusiva (tal 
es la verdad), y ejerce un poder que, in- 
evitablemente, tiene aspectos mezquinos, un 
poder que, en nombre de la vida elemen- 
tal, aplasta a veces otras formas de vida, 
no digo superiores —¿qué es lo superior y 
lo inferior?—, pero sí culturalmente más 
valiosas desde el punto de vista de la men- 
talidad viril. La sociedad —y en los tran- 
ces más graves, el Estado también— la go- 
biernan en España las mujeres, no por me- 
dio de intrigas livianas de corte o de salón 
—esta forma de influencia es casi desdeña- 
ble—, sino desde el núcleo vitad de la fa- 
milia. La mujer es el poder más fuerte en 
España, y es ella, precisamente, la que ha 
movilizado, en determinadas ocasiones, me- 
jor dicho, la que ha dinamizado, a la Igle- 
sia, incluso al Ejército. En otra circunstan- 
cia veremos que este poder, por lo demás, 
enlaza oscuramente con el culto español. 
persistente, vivo aún, de deidades femeni- 
nas muy antiguas, , 

Otra estructura social fuerte es la amis- 
tad, el clan amistoso. He podido compro- 
bar cien veces, siempre, que la amistad es 
más robusta, en España, que el partido o la 
religión —salvo en trances de paroxismo o 
frenesí político o ideológico—. Normalmen- 
te, sin amistad se logra muy poco, y con 
amistad se puede conseguir casi todo, aun 
lo más inverosímil. 


Todo esto es congruente, me parece. Un 
ser humano bien integrado como individuo, 
que además se apoya en grupos sociales 
sanguíneos, muy sólidos, y en clanes amis- 
tosos, puede no sentir la necesidad del 
Estado, de la nación, e incluso la necesidad 
de pertenecer a un pueblo. Al revés: esas 
estructuras pueden aparecérsele como una 
carga intolerable, como un estorbo y una 
tiranía. Por lo demás, la misma buena ley 
fundamental del español le permite, hasta 
cierto punto, sólo hasta cierto punto, claro 
está, prescindir de las estructuras políticas 
formales, como he podido: comprobarlo. 
Una buena ley ——no nos equivoquemos—- 


compatible con odios y reacciones cainil 
de la más explosiva ferocidad. 


Y AQUI ESTAMOS TOCANDO U 


enigma. Hemos explicado o creemos hab 


atisbado una explicación posible de la i 
solidaridad española, del español, respec 
a su grupo (no ya sólo la nación, simo 
pueblo). Pero hay más: el español odi 
al parecer, a esas entidades sociales y po 
ticas, y su odio se concreta, frecuenteme 
te, en las personas, aun cuando no se 
«personas visibles», sólo por el hecho 
ser compatriotas, sólo por eso. Es el esp 
ritu cainita que Antonio Machado puso 
manifiesto —con terrible verdad— antes 
después de haber estallado la guerra ci 
de 1936. Nadie que no lo haya visto pod 
imaginar aquella alegría de las fibras de 
carne y de la médula de los huesos, cuan: 
el español —¡al fin! — pudo entregarse 
frenesí cainita. Es extraño. Durante añ 
me instalé en teorías sociales, políticas, hi; 
tóricas, bien construídas (puedo alabarn 
de ello), para esclarecer aquellos hecho 
aquellos sentimientos. Pero hoy, reposa: 
la tremenda borrasca, pasado mucho tier 
po, veo que las razones muy razonadas pu 
den ser las más superficiales o, en todo cas 
muy insuficientes, pues ignoran el resor 
decisivo y el punto cordial y vivo donde 
resorte tiene su inserción, El resorte, dich 
a la postre, tontamente —la última cau 
de las cosas hay que decirla así, tontame: 
te—, se llama odio. Era un odio, no tor 
ni oculto, sino al contrario, vital como 1 
pájaro loco, como el amor, un odio sabr 
s0, ávido, que sólo atormentaba porque 1 
podía desahogarse, satisfacerse, Y al fin : 
desahogó, y no se satisfizo. Era un instin' 
de autodestrucción que no hizo sino ens 
yarse. ¡Oh, ya sé que- todos los puebl 
pasan o han pasado por estos trances « 
frenesí! Pero un poeta tan cuidadoso « 
sus palabras, tan nada gratuito como Ant 
nio Machado, mo habló por hablar cuanc 
escribió estos versos muchos años antes ( 
1936, con tenaz insistencia en el tema: 


son tierras para el águila, un trozo de pl 
[ne 
por donde cruza errante la sombra de Caí 


HEMOS DICHO QUE EL DIABLO y 
habita en España, ni hay en ella bruja 
pues los trasgos de la visión negra y pint 
resca son decorativos, color local pues 
para halagar efectividades más bien frív 
las, y no existen o existen otros peores € 
todas partes. Pero si-estos modestos espa 
tajos simbolizaran al otro Diablo, entone: 
sí, serían válidos, son válidos y serios. N 
es un Diablo romántico, vestido, simo u 
espíritu desnudo, fino como el aire de . 
montaña, sin la espesa ganga de tonter 
que se ha ido acumulando sobre la idea c: 
mún de España. Es un Diablo espiritual 
puro, limpio, fino y frío, como el verdad: 
ro Diablo. Dudo que se presente en form 
de antruejo (aunque quizá ande, tambiél 
solapadamente, escondido en los antru 
jos); pero estoy cierto de que se hace 1l 
mar —nada menos— «ideal», «absoluto 
«todo», «nada»: un querer excesivo, Im: 
modestamente, un cierto enormismo, u 
desmesurado orgullo, un pecado del esp 
ritu. A i > 


No digo nada fantástico, sino algo cea 
trivialmente verdadero, si afirmo que bz 
en el español un deseo, no siempre conf 
sado, de aniquilar, de -reducir a la nad: 
a su nación, a su pueblo, a veces el mism 
sustentáculo material en que habita. Lo É 
podido comprobar muchas yeces: en oc: 
siones sin expresión directa, por alusione 
—es lo más común—, pero también de mod 
directísimo y explícito. ¿Este deseo de «ac: 
bar de una vez» existe, también, en otr 
comunidades humanas? En todo caso, nu 
ca 0í hablar de él. ¿Y qué fuerza mue 
este impulso? : 

PERO OBSERVO: QUE HE TRANSGRI 
DIDO, en mucho, el espacio previsto, 
esto sólo para iniciarnos en el «qué» d 
nuestro tema. Falta todo el «porqué» qu 
nos llama con impaciencia. En el «porqué 
tenemos la atrevida esperanza de encontre: 
la explicación de ciertas peculiaridades de 
español que suelen intrigar a los espectad: 
res más distraídos. Por ejemplo, la escas 
aptitud del español para vivir en un Estad 
laxo, de instituciones democráticas, y] 
tenaz vigencia, en un plano político, é 
aparatos «ortopédicos»... Pero al tratar di 
«porqué» esperamos poder regresar sob 
el «qué» de nuestro asunto, a modo 
ejemplos e ilustraciones, pues apenas 
con lo dicho, hicimos otra cosa sino eshi 


zarlo groseramente. : Í 
e, 


€ En un futuro trabajo —si se nos da « 
sión para él— hablaremos del conf 
—uno de los conflictos fundamentale 
España— entre la gea y la etnia. ' 


Mule “A 


“El Papel Literario”. Caracas. 
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(Viene de la página siguiente.) 


interesantes. Sin embargo, todas las ob- 
iones puestas han sido de una polariza- 
n absurda. Sorprendió el tono mesurado, 
falta de color local, y también cosas me- 
'- explicables y que suponen un descono- 
¡iento de la obra, como, por ejemplo, 
; Melibea suba por unas escaleras en el 
lamento final. Gracias a Dios, los sema- 
ios, sin duda con más reflexión y más 
¡ocimiento, reconocieron, sin hacer nin- 
ra salvedad, el éxito y el acierto de Es- 
ar. Sirva de ejemplo la crítica de Pierre 
rcabru en «Arts». . 

eguramente la comprensión hubiera sido 
3 difícil si algunos de los críticos hubie- 
seguido la serie de conferencias que la 
Mioteca Española organizó con motivo 
la presentación de la obra. Entre ellas, 
taca la intervención de Gonzalo Torren- 
Ballester, tanto en la titulada «Introduc- 
n a "La Celestina””» —que fué como una 
sta en situación casi imprescindible—, 
no en el coloquio sobre el teatro español. 
ntro del mismo ciclo, el Director general 


o 


de Relaciones Culturales, don José Miguel 
Ruiz Morales, trazó un cuadro completo y 
sumamente revelador de «El teatro español 
de hoy», exponiendo los principales proble- 
mas de estos últimos veinte años en el orden 
escénico, sus logros y sus limitaciones. 

En resumen, de la actuación española de 
este año en París se puede decir que ha 
sido un hallazgo para muchos franceses. Al 
lado del interés despertado, las críticas no 
pasan de ofrecer una nota pintoresca. Luis 
Escobar ha contribuido a deshacer el falso 


retrato de una España inexistente. Para al-. 


gunos, esto ha sido una desilusión; para 
otros, una revelación; para todos, un gran 
bien. 


GOLDONI SIGUE VIVIENDO 


Al enfrentarse con «El empresario de Es- 
mirna», de Goldoni, que Luchino Visconti 
ha elegido para presentarse en París, se 
puede tener una doble reacción. Primero, 
pensar que es un error elegir una obra tan 
insignificante y poco conocida. Luego, pa- 
sar al extremo opuesto. El acierto de Vis- 
conti ha sido precisamente la elección de 
la comedia. Su asunto es bastante sencillo : 
unos cuantos artistas líricos se reunen en 


torno a la figura de un turco que ha venido 
a Italia para formar una Compañía. Ten- 
drán sueldos fabulosos y, además, algo que 
es más importante para un hombre de tea- 
tro: la gloria, la fama. Toda la comedia 
no hace otra cosa sino contar la pugna en- 
tre tres mujeres para conquistar el puesto 
de prima-donna, hasta que el turco, cansado 
de tantas luchas e intrigas, decide abando- 
nar su propósito de formar la Compañía, 
y toma el barco, que le devuelve a su pa- 
tria aprovechando el viento favorable. El 
final de la comedia nos presenta la desilu- 
sión de los artistas, que habían puesto to- 
das sus esperanzas en los éxitos que se ave- 
cinaban. 


Goldoni escribió una pequeña obra de 
arte, en la que el mundo del teatro es re- 
flejado con una cordial ironía. Es cierto 
que la comedia guarda una buena dosis de 
su frescura original, pero también lo es que 
sus problemas desentonan un poco en nues- 
tra época. Sin embargo, esta falta de inte- 
rés Visconti la ha suplido con una direc- 
ción prodigiosa, llena —esta vez sí— de 
color local. Todas las pequeñas pugnas de 
los artistas, sus conversaciones intermina- 
bles, sus minúsculos problemas, han sido 
retratados con una fidelidad extraordinaria 
y encerrados al mismo tiempo en un cuadro 


Las noches 


de Cabiria” 


De Federico FELLINI 


"ellini, al igual que Chaplin, Clair, Tati 
pDOCcos más, es un autor cinematográfico 
npleto (Flaiano y Pinelli,. coguionistas, 
hacen al caso) que tiene algo que contar 
sabe contarlo auténticamente a través de 
arte y una técnica provios. Es decir, 
e posee un mundo y unos personajes 
rnuinamente suyos y el poder o dominio 
un arte también personal. De ahí, má- 
ne habiendo llegado con «Las noches de 
biria»p A su madurez, o0ue pueda recono- 
sele no ya en las obras venideras, sino 
cualquiera de las anteriores, pues no 
y arte verdadero sin estilo. Y el estilo 
repite. Porque lo que importa no es la 
mica, sino el espíritu que la anima. 


gn «Las noches de Cabiria», en el perso- 
je de la espiritual ramera, vuelve no 
amente la Gelsomina de «La strada», sino 
nbién, en algún aspecto, Zampanó (la 
2r2ga Oo la naturalez) y «El Loco» (el 
precio a la fuerza, el espíritu). Y es que 
biria, como Gelsomina, está abocada, 
ntro de su irremediable soledad, a ser 
l, 4 servir para algo, a «compartir» la 
la con otro, aunque ese otro sea un bru- 
en el presente caso un cualquiera, pues- 
que ella es una prostituta. Y, como Zam- 
nó, se defiende y lucha. Y, como «El 
co», sueña, se ilusiona, se arriesga y, 
re todo, sonríe. No, Cabiria, por desgra- 
da que se sienta, no morirá de tristeza, 
no Gelsomina, porque junto a la ilusión, 
mta a quebrarse, la soledad infinita y 
incomprendida entrega, anida la fuerza 
Zampanó y el espíritu de «El Loco» por 
vida, 
20d aquí los personajes de «La stra- 
y su mundo, los personajes y el mundo 
plasmados en «I vitelloni». Y como con- 
punto de los «vitelloni» —los pobres de 
íritu—, los «bidoni» —los que viven u 
ta de los pobres de espíritu, engañán- 
los— de la película del mismo nombre. 
el patético ambiente de «Luci di varietá». 
ese afán por el desvelamiento del alma 
mana ya apuntado en «Amor en la ciu- 
l». Y el humor, un tanto chapliniano 
+ su sencillez y suave patetismo, de «Lo 
eco bianco». Y el misticismo, esa cons- 
te espiritual suya, que abordó de modo 
erto en su primer film, «Francisco, ju- 
de Dios». Por eso, porque en «Las no- 
de Cabiria» hay algo de todas las pe- 
las anteriores, Fellini ha llegado a su 
durez artística. Repetirse, en un sentido 
amente estético, no es, pues, un retro- 
, sino un avance. 


Las noches de Cabiria», formalmente, 
2á sea un film demasiado redondo y 
ulado. Como en «Il bidone», el princi- 
y él fin se muerden la cola. Esta es 
fórmula ya clásica en cine de tanto 
learla. En el presente caso no añade ni 
a valor al film. Pero las secuencias se 
eden con un rigor matemático que hace 
igrar la espontaneidad o naturalidad 
e todo relato con honradez artística 
ba implícito. Fellini, en este sentido, ha 
ho un «número» difícil que le podía ha- 
costado muy caro, tanto que podría 
erse estrellado. Esto, indudablemente, 
m mérito, pero al margen del auténtico 
. Aparte el principio y el fin, mordién- 
e la cola, podría haber degenerado en 
«suspense» efectista y un tanto de fo- 
ín, de no haber sido por la grandeza 


del personaje y el aliento del autor a lo 
largo de toda la película. 

Fellini ha huído del simbolismo, de los 
personajes fantásticos o irreales por su ra- 
reza, de la literatura más o menos a flor 
de piel de «La strada». Cabiria es un per- 
sonaje de pura materia humana y el mun- 
do que le rodea concreto y real. Si ese 
mundo es morboso o histérico —las rame- 
ras invadiendo la noche, los cafetines, en 
los que se bailan cansinamente «mambos». 
el director de cine que vive en una lujosa 
mansión, la peregrinación o romería pedi- 
gieña al santuario de una Virgen (una 
pintura románica deteriorada), el teatrucho 
de magia—, es porque así es en la realidad. 
Lo contrario sería falsear los hechos, que 
sería tanto como perder autenticidad el 
muevo hecho artístico cue es la obra cine- 
matográfica. 

Giulietta Masina, en el personaje de Ca- 
biria, sencillamente carne y alma del per- 
sonaje, gracias, por supuesto, al aliento 
creador de Federico Fellini. 


“NOTTI BIANCHE” 


De Luchino Visconti 


Esta película la hemos conocido en el 
último programa del “Cine-club Madrid”. 


A este cine-club se debió también el es-. 


treno de “El que debe morir”, de Dassin. 


Luchino Visconti es una de las persona- 
lidades cinematográficas más acusadas del 
presente. Sin embargo, su obra, desde 1942, 
en cuanto al número, es escasa. Tan sólo 
seis films: «Ossesione» (1942), «La terra 
trema» (1947), «Bellissima» (1951), «Siamo 
donne» —un episodio— (1952), «Senso» 
(1954) y «Notti bianche» (1957). También 
tiene un documental: «Giorni di gloria» 
(1945). 

«Notti bianche» es un film basado en un 
cuento de Dostoiewski, escrito y ambientado 
en el San Petersburgo de 1848. Pero Vis- 
conti lo ha trasladado a nuestro tiempo 
ajustándose fielmente a la sutil trama y, 
sobre todo, al espiritu poético que anima 
los personajes de Dostoiewski y su natural 
atmósfera eslava. 

El film gira en torno al amor. El amor 
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perfecto de color y de luz, en el que se 
evocan los años pasados con un sentido al 
mismo tiempo histórico y artístico. Ha Jla- 
mado la atención en el montaje de «El 
empresario de Esmirna» la profunda homo- 
geneidad de todos los elementos empleados, 
el absoluto respeto al espíritu de la come- 
dia, y también el matizado tratamiento de 
todas sus virtudes. 

Con todo, no podemos evitar la sensa- 
ción de sentirnos un poco lejos del mundo 
artístico de Goldoni; su historia, a fin de 
cuentas, «no deja el menor poso. Visconti 
ha hecho un trabajo meritorio. Lo mismo 
los intérpretes: Paolo Stoppa y Rina More, 
Olaria Ochini y Edda Albertini. Un trabajo 
minucioso de filigrana artística, pero que, 
en fin de cuentas, resulta estéril. 

Y por aquí tocamos al principal fallo de 
lo que hasta ahora hemos visto en las se- 
siones del Teatro de las Naciones: la com- 
pleta ausencia del teatro de nuestro tiempo, 
de los problemas de nuestro tiempo. Es ne- 
cesario que los griegos sean representados; 
también los autores clásicos de todos los 
países. Sin embargo, no vemos por ninguna 
parte el teatro de nuestros días. 


ly e 


París, abril de 1958. 


«Las noches de ¿(Cabiria» 


«Notti bianche» 


que surge en toda su pureza, de modo 
indefectible. Pero que, sin embargo, tendrá 
una prueba. La prueba de la esperanza: 
sufrir el amor en pasado, hacer del pre- 
sente una quimera y del futuro una red- 
lidad inaprehensible. Porque el futuro pro- 
mete amor, un nuevo amor. Pero cuando 
este amor está a punto de ser asequible, el 
pasado, en la presencia del primer amor, 
hace imposible éste. 

La plasmación cinematográfica es sober- 
bia, cuidadiísima, de una gran belleza. Vis- 
conti, como es habitual en él, se ha volca- 
do con ardor y entusiasmo. Todo es per- 
fecto. Pero la perfección mo resta espon- 
taneidad o naturalidad al relato cinema- 
tográfico. Por el contrario, realza más estas 
cualidades. Visconti jueya sabiamente con 
las luces —el film transcurre en tres no- 
ches consecutivas—. La plástica, por la 
sobriedad, estilización y amplitud del es- 
cenario, y esa transparencia o fluidez que 
envuelve los personajes y las cosas, recuer- 
da las pinturas de Van der Meer. Los fon- 


luces, son 


dos sonoros, al igual que las 
substancia del relato. 

Todas las secuencias están logradas con 
maestría. Pero puestos a destacar alguna, 
uno señalaría la del baile en el «cabaret», 
por el prodigioso movimiento que la anima 
y la ductilidad psicológica de la pareja 
protagonista, sobre todo en ella. También 
el paseo en barca, entre los muros sobre 
los que duerme gente miserable —aquí 
Visconti señala sin señalar algo que le es 
grato señalar— y esa alegría infantil de 
ella y de él cuando rompe a nevar. Y de 
aquí hasta el final —la noche blanca—: la 
resolución patética del amor en la encru- 
cijada del tiempo. 

María Schell, con su delicada y extraor- 
dinaria fisonomía, ha posado maravillosa- 
mente ante la cámara: ha vivido el difícil 
y dúctil personaje, poniendo en él toda su 
entraña femenina. En definitiva, se ha de- 
jado modelar por Visconti. 


Miguel BUÑUEL 


IERIRO DE TODO EL MUNDO 


Por Jorge COLLAR 


El Teatro Sarah Bernhardt es un lugar 
ideal para una cita; aun lado, la Tour 
Saint-Jacques, que fué punto de reunión 
para los peregrinos de Compostela; a otro, 
el Sena, que pasa con una cierta indiferen- 
cia cósmica, igual para los enamorados que 
para los suicidas. Por su parte, el edificio 
es viejo y un poco destartalado. No sé los 
años que habrá cumplido, ni tampoco quién 
lo mandó construir. En él triunfó la divi- 
na Sarah en aquella época —cursi o encanta- 
dora— en que las actrices veían su nombre 
adornado de tan apasionados adjetivos. Del 
local, poco más se puede decir, como no 
sea señalar que entre sus escayolas pintadas 
y su olor a terciopelo empolvado el teatro 
sabe más a teatro, como el buen vino, que 
ha de servirse en una copa de forma espe- 
cial. 

Y ya está bien de evocaciones. Lo que 
en el Sarah Bernhardt se hace por un grupo 
de hombres emprendedores es precisamen- 
te todo lo contrario a vivir del pasado. 
Tanto -A. M. Julien, como sus colaborado- 
res más inmediatos, Planson, Farel, Lescu- 
re, Mauroy y Bernard, trabajan, desde la 
organización del Teatro de las Naciones, 
por ofrecer un contacto directo a todas las 
Compañías del mundo que sirva de estímu- 
lo y al mismo tiempo de avance. 


A. la cita de este año vienen 16 naciones, 
representadas por diecinueve Compañías, 
que montarán 110 espectáculos. Otro dato 
para los aficionados a las curiosidades: en 
el certamen se representarán obras en ca- 


ñía, que en cuatro días diferentes nos ha 
ofrecido una pequeña muestra de esa fuen- 
te inagotable de' arte. que es el teatro grie- 
go. Las obras elegidas fueron: Medea, de 
Eurípides, interpretada por la gran trágica 
Katina Paxinou, bajo la dirección de Alexis 
Minotis; Edipo, Rey, de Sófocles, dirigida 
e interpretada por el propio Minotis; 1Ífi- 
genia en Aulis, de Eurípides, con mise en 
scene de Costis Michailidis y Anna Sino- 
dinou de protagonista; por fin, La Asam- 
blea de las mujeres, de Aristófanes, dirigida 
por Alexis Salomos e interpretada por Mary 
Aroni. 


El teatro griego presenta una serie de 
problemas para el espectador del siglo xx. 
No sólo los cambios de mentalidad que su- 
ponen unas concepciones religiosas absolu- 
tamente extrañas, sino también una idea di- 
ferente del fenómeno dramático donde todos 
los elementos técnicos han sufrido una gran 
evolución. El teatro moderno está lleno de 
mitos clásicos; sin embargo, éstos son tra- 
tados de una forma diferente, que en el 
fondo no ayuda nada a la comprensión del 
auténtico teatro de los griegos. Hay, sin 
embargo, un elemento que liga la tragedia 
griega a nuestros días, y es su profunda 
condición de humanidad, si se quiere, una 
humanidad que está muchas veces unida a 
la más absoluta indigencia. «Nues'ra época 
es humana, terriblemente humana», nos se- 
ñalaba Alexis Minotis en una conferencia. 
Es precisamente resaltando esos valores 
cómo el teatro griego llega a los espectado- 
res de 1958. El adaptador evita traicionar el 
primitivo sentido de cada obra, pero al 
mismo tiempo se ve obligado a hacer algu- 
nos cambios: griego moderno, para los tex- 
tos; abandono de las máscaras, y sólo una 
pequeña dosis de recitación colectiva en el 
coro. De esta forma, la tragedia se moder- 
niza, sin perder un cierto aire arcaico que, 
lejos de perjudicar, favorece al conjunto. 


En la dirección escénica predomina la 
sencillez, una casi absoluta ausencia de de- 
corados, con sólo grandes fondos colorea- 
dos que pueden evocar los espacios abier- 
tos, y un uso, también discreto, pero im- 
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torce lenguas distintas. La actual tempora- 
da va a comprender, más o menos, la mitad 
de espectáculos líricos, con una completí- 
sima participación de Extremo Oriente: 
China, India, Japón, Corea y Ceylám.* por 
el momento. 


LOS GRIEGOS ABRIERON 
LA TEMPORADA 


A la Compañía del Teatro Nacional Grie- 
go de Atenas ha correspondido el honor, y 
un poco también la responsabilidad, de 
abrir las puertas del Teatro de las Nacio- 
nes. Razones de todo tipo hacían especial- 
mente acertada la elección de esta Compa- 
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prescindible, de la luz para los cambios y 
las mutaciones. En este clima hemos vuelto 
a contemplar la terrible venganza de Medea 
en la voz y en el gesto de Katina Paxinou; 
la desdicha de Edipo, que, en la oscuridad 
de su ceguera, empieza un eterno camino; 
el diálogo emocionante de Ifigenia con las 
mujeres de Aulis, que nos dice del sacrifi- 
cio por una causa loca. También, en el te- 
rreno de la comedia —sin duda mucho más 
difícil—, las incidencias un poco desver- 
gonzadas de la Asamblea de las mujeres de 
Atenas. 


El éxito ha sido, pues, claro. Sólo por 
parte de la crítica se ha acusado a la Com- 
pañía griega de montar sus obras con arre- 
glo a formas ya pasadas de moda. Este re- 
proche, que sólo es justo con respecto a al- 
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gún montaje, no pasa de ser relativo en tan 
difícil cuestión como es esta de interpretar 
a los antiguos. Personalmente, creemos que 
es menos arriesgado seguir el camino de 
la fidelidad y de la sencillez, aunque éste 
prive a la larga de todo hallazgo sensacio- 
nal. 


“LA CELESTINA” EN SU MAS 
MODERNA VERSION 


Después de presenciar la representación 
de «La Celestina» en París, y leer todas las 
eríticas y los comentarios de la Prensa pa- 
risiense y española, se llega a una sencilla 
conclusión. Yo recomendaría a los españo- 
les un esfuerzo de comprensión de las crí- 
ticas francesas que se habría de basar en 
dos hechos fundamentales, sólo comprensi- 
bles plenamente viviendo de este lado de 
los Pirineos. Los franceses ponen un cari- 
ño y una pasión en las cosas de España que, 
indudablemente, les tenemos que agrade- 
cer; su interés es sincero; su admiración, 
quizá excesiva. Junto a esto —seguramente 
el otro lado de la moneda—, tienen de 
España una visión absolutamente deforma- 
da, que se alimenta de los prejuicios, de 
la falta de información y, sobre todo, de 
algo que es más profundo y más grave: 
tienen una visión ideal de nuestras cosas, 
de la cual sólo son capaces de prescindir 
con una gran desilusión. En otras palabras: 
su apasionamiento por lo español les lleva 
a querer reducir nuestras cosas a un es: 
quema demasiado simplista. Por eso, Es- 
paña se reduce a lo trágico, a lo delirante, 
a lo «típico»... ¿Cómo, si mo, explicar el 
éxito de una novela como «La guitare», de 
Miguel del Castillo? ¿Cómo, si no, explicar 
el desencanto de una parte de la crítica 
ante el montaje de «La Celestina»? 


Pero antes de seguir conviene aclarar al- 
gunos puntos. España ha entrado en el Sa- 
rah Bernhardt por la puerta grande. La obra 
ha despertado —nada más y nada menos— 
el interés que se merece, sin olvidar que 
la interpretación de Irene López Heredia 
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ha sido saludada con los más encenc 
elogios. Por su parte, el público ha lle: 
el teatro todas las noches... Al lado de 
esto, la obra ha tropezado en un secto 
la crítica con cierta incomprensión, bh 
más de sorpresa que de desencanto. 


Volvamos a la visión francesa de las 
sas españolas. Recuerdo algunas pregi 
hechas a Escobar en el coloquio, sobr 
obra, celebrado en el Sarah Bernhardt. ¿ 
piensa la Iglesia española de «La Ce 
na»? ¿Han existido dificultades con la 
sura? ¿Por qué se ha empleado un de 
do sin color local?... A todas se respo 
con rapidez: A la Iglesia le ha gus 
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siempre «La Celestina»; la censura nc 
puesto dificultades; la obra sólo fué 
hibida en el siglo xvHm, y esto por infl 
cia jansenista... Ciertos críticos y cie 
espectadores —pocos, en verdad, unc 
otros— difícilmente se liberan del cír 
cerrado de los tópicos y los prejuicios. 
Es cierto que el montaje de «La Cel 
na», que ha hecho Luis Escobar, puede 
ner algún defecto, y también que toda « 
ción de un camino determinado sur 
necesariamente renunciar a otros igualr 
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